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La biografía de Astor Piazzolla que desmonta mitos y malentendidos alrededor de su vida y su música. 
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La curva de la risa 


No se sabe cuál es el problema con los japoneses y las son- 
risas. Los expertos en la cultura oriental juran y perjuran que los 
japoneses no sonríen porque está mal visto expresar emo- 
ciones en público, y que se vanaglorian de la cara de poker. 

De todas formas existe una fascinación por la sonrisa occiden- 
tal, a tal punto que venden pequeños artefactos para “entrenar” 
la sonrisa, por ejemplo. 

Llevando más allá esta tendencia, la línea de tren eléctrico 
Keihin, en Tokio, va a poner un práctica un examen de sonrisa 
diario para sus 500 empleados. Con un aparatito cuyo software 
fue diseñado por la compañía japonesa Omron, se analizará la 
cara sonriente de cada empleado de acuerdo con característi- 
cas tales como la curva de los labios y los movimientos de los 
ojos. Al terminar, el aparato emitirá una evaluación de la sonrisa 


de acuerdo con el potencial de sonrisa total del usuario. El 
aparato no sólo analiza la sonrisa, sino que también proyecta la 
mejor sonrisa posible del empleado y lo incentiva para alcan- 
zarla. Un puntaje de ochenta, por ejemplo, significa que ese 
empleado todavía puede sonreír un veinte por ciento mejor. 
Aquellos que saquen un puntaje demasiado bajo recibirán 
mensajes del estilo “estás muy serio” o “arriba esas 
comisuras”. Finalmente se les dará una impresión en papel de 
su cara sonriente para que la lleven consigo durante el día la- 
boral y recuerden sonreír más. 

De acuerdo con el diario británico The Telegraph, cada vez más 
empresas del área de servicios están implementando el exa- 
men de sonrisa para enseñarles a sonreír a sus empleados. 
Quizá sería suficiente con que fueran felices. 


Vivir y morir bajo 
nuestra basura 


A primera vista es difícil descifrar el extraño car- 
tel de advertencia, originario de Suecia. ¿Qué le 
sucede a ese hombre? ¿Comprendió lo fútil de la 
experiencia humana y decidió quitarse la vida, en 
un eficiente suicidio nórdico? 

“Klámrisk” significa “riesgo de aplastamiento” en 
sueco. El cartel ilustra lo que sucede cuando los 
suecos, ordenaditos ellos, que bajan la basura 
en un tacho con rueditas (y no en bolsas, como 
las bestias sudacas), se topan con un ascensor 
sin puerta interna: el tacho se engancha en la 
losa del piso y el pobre sueco termina aplastado. 
En América latina los problemas son verdaderos 
problemas: hambre, miseria, desocupación, 
gente que mete cualquier cosa en la urna. 
Suecia, en cambio, tiene otros problemas: por 
ejemplo, que cuando la gente baja la basura, 
muere aplastada en el ascensor. 


Sin cofre 
no hay tesoro 


En el único aeropuerto internacional de Nepal, los 
sobornos son cosa de todos los días, según deter- 
minó una comisión investigadora. 

“Enviamos un equipo debido a todas las quejas que 
tuvimos y descubrimos que todos tenían razón”, 
declaró Ishwori Prasad Paudyal, jefe de la comisión, a 
la agencia AFP. Al día siguiente de sus declaraciones, 
el primer ministro nepalés Mahdav Mumar Nepal 
expresó su temor de que la corrupción rampante 
estuviera ensuciando la reputación del aeropuerto. 
Como solución, decidieron copiar algo que inven- 
taron los diseñadores de ropa femenina: eliminar los 
bolsillos. Todos los empleados del aeropuerto 
recibirán estas nuevas prendas, que llaman “a prueba 
de sobornos”. 

Si la oportunidad lo merece, quizás algunos emplea- 
dos encuentren otros lugares donde guardarse las 
cosas. 


yo me pregunto: ¿Por qué hacer silencio se dice “Shhhhhh”? 


Porque es el suspiro necesario de los que desean ser aprecia- 
dos como presentes y distintos. 
Ogro de GBA 


No sé, pero ése era el sonido que hacía la mano de mi viejo 
antes de depositar un sopapo si no me callaba. 
Trapito, de Córdoba (y Scalabrini Ortiz) 


Es el sonido de una mano sola aplaudiendo. 
El padre de Trapito 


¿De qué otra forma? La hache es muda. 
Kaperuzo 


¿Vendrá de “Jelou shilensh mai frend”? 
El Cóndor, que pasaba por ahí 


Porque es el ruido que hace el silencio si te quedás callado un 
rato. 
Juan, de Ecuador al 1200 


Mirá: la H es muda, por lo tanto había que poner muchas H, y 
antes algo que sonase. No podía ser THHH , ni BHHH, etc., es 
lógico... ¿Será por eso que me gusta más la enfermera? 

Elba Dulaque de H. 


Es la onomatopeya del chistido para pedir silencio. Si no obe- 
deces, te hacen chás-chás y te cagan a prrrrttttttttf. 
El de Arriba con los de abajo 


Porque es el apócope de “Shhhhhhhhhhhhhhhut up”. 
Coco, de Casa Amarilla 


Es el sonido que hacen las hojas al mecerse en el bosque cuan- 
do no hay nadie para escucharlas. 
Berkeley, del Bajo al 300 


También es el apócope que se usa en el cine para decir “Idiota, 
callate que ya empezó la película”. 
El de Arriba, de vuelta con los de abajo 


Para la semana que viene: ¿Por qué alguien está “más loco que un plumero”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Biografia 


no astorizada 


La figura de Piazzolla es tan icónica como esquiva. Desde las discusiones sobre si hacía o no tango hasta sus 
cambiantes posiciones políticas, pasando por sus polémicas más marketineras que sustanciosas, lo que se ha 
dicho y escrito sobre él hasta ahora parece haber esquivado el corazón del asunto: por qué y cómo consiguió 
convertirse en una figura musical y cultural a la altura de Miles Davis, Jobim y Los Beatles, casi un equivalente 
musical de Borges. Con el propósito de explorar no sólo la vida sino el complejo entramado cultural en el que se 
entretejieron el tango de los *40, el jazz de Nueva York, los maestros de barrio y una larga cadena de 
malentendidos, Diego Fischerman y Abel Gilbert se tomaron cinco años para escribir Piazzolla: el mal entendido, 
una biografía que aspira a llenar el sorprendente vacío escrito que existe alrededor de ese hombre cuyo sonido 
parece haberse adherido para siempre a Buenos Alires. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


inguna persona sigue siendo la 
N misma una vez que alguien escribe 

su biografía. Y, de algún modo, 
ninguna biografía puede permanecer ilesa 
luego de que Borges las desbaratara a to- 
das con su sagrada hinchapelotez: “Que 
un individuo quiera despertar en otro in- 
dividuo recuerdos que pertenecieron a un 
tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar 
con despreocupación esta paradoja, es la 
inocente voluntad de toda biografía”. Esa 
misma paradoja alcanza cimas laberínticas 
en Piazzolla: el mal entendido (Edhasa), la 
imposible y, al mismo tiempo, urgente 
biografía sin ninguna inocencia, sin nin- 
guna despreocupación— escrita a cuatro 
manos sobre una figura de lo más comple- 
ja que aún hoy no sólo está hecha de pasa- 
do, sino también de presente y de futuro, 
una figura sobre la cual se dijo mucho y se 
reflexionó poco y que, para complicar to- 
davía más las cosas, aparte de tener mucho 
en común con el propio Borges —no sólo 
por su talento sino por sus respectivas es- 
trategias para ingresar al canon desde vías 
sesgadas y marginales—, arrastra en su pro- 
pio itinerario estético y musical gran parte 
de la historia de un país que todavía se re- 
muerde la conciencia por no haberlo en- 
tendido del todo, una figura que reaparece 
en contextos divinos y en contextos paté- 
ticos, como el entierro de Neustadt donde 
la Argentina que no queremos ver y toda- 
vía existe despedía al periodista con una 
versión siniestra de “Fuga y misterio”. 

Sus autores, Diego Fischerman y Abel 
Gilbert —acaso por su combinación de es- 
critores, periodistas y músicos— cuentan 
semejante desafío en una charla dinámica, 
plagada de entradas y salidas, que tiene 
mucho del universo musical: bastante ar- 
monía pero también más de un contra- 
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punto, fraseos al unísono y también frase- 
os polifónicos donde dejan entrever sus 
propias diferencias, palabras a capella y 
palabras acompañadas del instrumento 
por excelencia de este libro: la intersección 
entre la música y el discurso de Astor 
Piazzolla. 

Con capítulos que sólo llevan por título 
un anclaje espacio-temporal —años y nom- 
bre de la ciudad donde vivió Piazzolla du- 
rante cada período de su vida— esta biogra- 
fía, efectivamente, constituye un minucio- 
so entretejido de su vida, música y discurso 
al mismo tiempo que va armando parte 
del complejísimo rompecabezas que cons- 
tituyó el escenario histórico-cultural de 
buena parte del siglo XX de nuestro país, 
con referencias a libros y películas de la 
época en las que, según repiten los autores, 
nunca faltaba un militar ni un sacerdote. 
Pero cada vez que la acumulación de datos 
y reflexiones amaga con desviar la atención 
del lector, el libro echa mano también a 
una serie de anécdotas que ventilan la lec- 
tura, como por ejemplo las palabras que 
Gardel le dedicó a Piazzolla durante el set 
de filmación de El día que me quieras —en 
la que Astor desempeña un breve papel de 
diariero— “Vas a ser algo grande, pibe, te 
lo digo yo. Pero el tango lo tocás como un 
gallego”. 

“Por un lado, debido a sus característi- 
cas, la figura de Piazzolla nos exigió meter- 
nos con lo que era la Argentina pero, al 
mismo tiempo, nos ayudó a entender el 
país, porque para hablar de Piazzolla es 
imposible limitarte a hablar de música”, 
comienza Diego Fischerman. 

“Es uno de los músicos más importan- 
tes del siglo XX y reclama ponerlo en la 
mayor cantidad posible de coordenadas; 
analizar cómo dialogaba y cómo no por- 
que es de sus conocimientos conscientes 
sobre muchas cosas pero también de su 


indiferencia que surge el proyecto 
Piazzolla, un proyecto totalmente univer- 
sal. Piazzolla expresa y concentra como 
pocos los anhelos truncos de modernidad 
cultural de la Argentina: es un tanguero 
de los años '40 o "50 que viajaba a Japón y 
volvía con 15.000 dólares, lo más pareci- 
do a lo que hoy es un rockero: un perso- 
naje cosmopolita, que conocía el mundo, 
que viajaba y había vivido en otros lugares 
que no eran Argentina. Para encarar este 
desafío nos apoyamos en dos columnas: 
primero el reconocimiento de que nuestra 
propia educación sentimental está muy li- 
gada a él, y después el tremendo vacío de 
análisis, libros y biografías que hay en tor- 
no de una figura de esa envergadura”, re- 
mata Gilbert. 

¿A qué atribuyen semejante vacío? 
FISCHERMAN: Bueno, es que lo hay tam- 
bién con respecto a Troilo, la evolución de 
los estilos en el tango e incluso en torno 
del rock argentino: no tenés un libro que 
analice el surgimiento de Almendra, 
Manal o Los Gatos y, mucho menos, una 
reflexión más sociológica sobre qué articu- 
laba la polémica Redondos versus Soda 
Stereo, temas sobre los que, en cualquier 
lugar del mundo, se hubiera escrito mu- 
chísimo. Acá se escribió mucho sobre El 
Tango, así, en general, pero no sobre los 
tangos, como si todo El Tango fuera lo 
mismo, un poco lo que pasa ahora con el 
rock y esa cosa ecuménica de la Mega, 
donde entra todo. Además siempre se ha- 
bla de identidad nacional y uno se pre- 
gunta: ¿cuál es la identidad nacional, la de 
Tanturi o la de Salgán? Porque sonar sue- 
nan muy distintos: entonces el que se pu- 
so a escribir, ¿se puso a escuchar las or- 
questas y reparó en que sonaban muy dis- 
tintas? En la segunda mitad de la década 
del *50, cuando Piazzolla empieza con los 
grupos chicos —primero el octeto, después 


el quinteto—, estaba la revista Contorno 
con Sebreli, Masotta, los hermanos Viñas, 
que hablaba de política, artes plásticas, li- 
teratura, cine, pero nunca de música. 
GILBERT: Sí, pasa algo con el tango y con 
la música en Argentina. El tropicalismo, 
por ejemplo, generó en Brasil muchas dis- 
cusiones entre intelectuales y músicos, acá 
una polémica entre Charly García y 
Beatriz Sarlo es imposible desde los dos la- 
dos. Caetano no es fruto de un hecho me- 
ramente individual sino de su confluencia 
con filósofos, músicos, artistas plásticos, 
poetas concretos, y ese tipo de combus- 
tión en Argentina no se dio. Los intelec- 
tuales orgánicos argentinos nunca conci- 
bieron la música como lo que es: un me- 
dio de construcción de subjetividad. Yo 
creo que un tipo como Piazzolla te obliga 
a pensar en todas estas cuestiones y, al 
mismo tiempo, te permite ir de un lado a 
otro sin sentir en ningún momento que 
estás forzando la situación. 


EL MALENTENDIDO 
DEL MAL ENTENDIDO 

Desde la foto que eligieron para la tapa 
del libro, tomada durante el último con- 
cierto de Piazzolla en Buenos Aires, en la 
que se lo ve de espaldas, no sólo al público 
sino también a la misma escritura musical, 
Fischerman y Gilbert concentran su lectu- 
ra y su escucha sobre Piazzolla desde los 
equívocos que, según ellos, son el mismísi- 
mo motor del arte y, por supuesto, de la 
carrera de ese hombre que, sin ir más le- 
jos, fue bautizado mediante un error: 
Vicente Piazzolla —que luego pasaría a la 
historia como Nonino— le puso a su hijo 
un nombre que no existía, un nombre con 
el que buscaba homenajear a un amigo 
italiano que, por mero capricho, usaba 
una abreviatura de su propio nombre, 
Astor en lugar de Astorre. Y como si eso 


fuera poco, el instrumento asociado ine- 
xorablemente a Piazzolla, el bandoneón 
—un instrumento azaroso no sólo en su in- 
vención sino también en la manera en que 
se volvió signo por excelencia del tango— 
fue comprado por su padre cuando él te- 
nía ocho años en una casa de empeño del 
Chinatown de Nueva York, el sitio margi- 
nal dentro del centro donde Astor vivió 
durante buena parte de su infancia. 

“Además de ser un personaje anfibio en- 
tre lo supuestamente alto y lo popular, 
además de estar siempre a caballo entre el 
margen y el centro, Piazzolla encarnó toda 
su vida la contradicción de querer ser in- 
mensamente vanguardista y, a la vez, lo 
más aceptado posible con ese mismo van- 
guardismo; quiere todo y se enoja con la 
gente cuando no lo escuchan”, agrega 
Fischerman. 

“Lo cierto es que nunca le fue mal: 
cambiaba todo el tiempo de sello disco- 
gráfico y cada vez le pagaban más dinero: 


él sobreactúa su adversidad, los otros so- 
breactúan la mirada de él como el mal y 

todo se sobreactúa y sobredimensiona en 
una especie de gran esperpento de tergi- 

versaciones y malentendidos”, completa 

Gilbert. 

Lo notable es que este mismo libro sur- 
ge también de un malentendido: “Cuando 
escribí El efecto Beethoven la editorial no 
quiso poner un editor musical, sólo querí- 
an poner un corrector de estilo aunque en 
el estilo estoy más o menos seguro. Yo ne- 
cesitaba a alguien que pudiera decirme lo 
que no estaba claro o si me confundía, por 
ahí, al poner la palabra “escala”, cuestiones 
que tenían que ver con el lenguaje técnico. 
Entonces Abel se ofreció a hacerme de 
editor informal y ad honorem, y entonces 
nos quedaron ganas de hacer algo juntos”, 
recuerda Fischerman. Y ese encuentro sur- 
gido de un malentendido se unió a la ne- 
cesidad que veían los autores de hacer un 
libro sobre Piazzolla que se arremangara 


en el discurso musical, que analizara si lo 
que él decía con respecto a su música era 
realmente así o no, que indagara en las 
formas en que él quería que fuera vista su 
obra, ya que si de algo hay material es jus- 
tamente de Piazzolla hablando sobre su 
música, no sólo en diversas entrevistas si- 
no también en las numerosas notas que 
redactaba para sus discos, muchas de las 
cuales lo vuelven casi un crítico musical. 
¿Piazzolla era consciente de los malen- 
tendidos que generaba? 

Algunos malentendidos son 
forzados, otros son forzosos y otros, invo- 
luntarios. Piazzolla no era bueno con los 
nombres: decía “escuché un disco”, “estu- 
ve con tal músico de jazz” que, por ahí, no 
existía. Tenía esas cosas, pero no había ahí 
una intención de darse aires sino que se 
olvidaba. Yo creo que los malentendidos 
son inevitables y, a veces, los creadores 
juegan con eso, pero yo no sé si Piazzolla 
era tan consciente: la propia figura de 


“En los “40 es el tipo que 
más arreglos firma para la 
orquesta más canonizada 
del tango en su momento 
de mayor gloria, la de 
Troilo. Ese tipo está ahí y 
está después, en el “78, 
haciendo un grupo con 
pibes como Tomás 
Gubitsch u Osvaldo Caló, 
que venía de Los 
desconocidos de siempre. 
Piazzolla empieza en un 
mundo y termina en otro 
totalmente diferente.” 


FOTO DE TAPA: XAVIER MARTIN FOTO S DE PIAZZOLLA: TONY VALDEZ 


Boulanger (la profesora francesa que, lue- 
go de escucharlo ejecutar “Triunfal” al 
piano, lo interrumpió para sentenciarle 
“no abandone jamás esto, ésta es su músi- 
ca, aquí está Piazzolla”) es un gran malen- 
tendido: no era la gran maestra prestigiosa 
en ese momento pero sí la tipa que termi- 
nó dándole a él, de forma inesperada, una 
lección que lo marcó y lo envió hacia don- 
de correspondía aunque sin las caracterís- 
ticas elegíacas que los biógrafos le dieron. 

Sí, también el título apunta a 
tratar de entender el mal, porque Piazzolla 
es puesto en el lugar del mal: es el hombre 
que viene a enterrar al tango, aun cuando 
el tango en el sentido más pacato ya estaba 
enterrado solo y, en todo caso, él no era 
otra cosa que un mensajero de esa muerte. 
Ese también es otro gran malentendido. 

Por supuesto, el error de algunos 
de creer que la música rioplatense había 
vivido una época de oro de más de tres 
mil años y que, de repente, alguien lo ma- 
ta desde afuera, cuando el tango tuvo un 
proceso de formación muy breve. Es más, 
el rock hoy tiene más años de decadencia 
que el tango y nadie lo dice. La prueba es 
que para la generación de los 70, el tipo 
que se remitía a los '40 o "50 era objeto de 
mofa, y hoy Pedro y Pablo se vuelven a 
juntar para cantar “Yo vivo en una ciu- 
dad”, y ese tema que ya tiene cuarenta 
años sigue siendo una de las mejores can- 
ciones de rock, con lo cual ahí tenés la 
pauta de que pasó muy poco. Es un error 
reclamar una vigencia tan prolongada a un 
género popular y, en esa época, había mu- 
chos debates sin sentido con personajes 
que parecían vivir en frascos de formol, 
como las imágenes de La invención de 
Morel. Los interlocutores de Piazzolla eran 
Soldán, Neustadt, porque él, con cierta as- 
tucia, evitaba las discusiones reales, él ele- 
gía como contendiente a un ignoto can- 
tante de tango como Héctor Varela... 
¿Cuál consideran que es el gran error 
de quienes lo idealizan? 

Decir que es el Gershwin 
argentino; él quiso serlo, pero es mucho 
más un Charlie Parker, está mucho más 
del lado de la música popular. 

Estoy de acuerdo. El gran error es 
asegurar contra viento y marea que era un 
músico clásico que renunció a los oropeles 
de los grandes teatros para hundir los pies 
en el barro de lo popular. Piazzolla es un 
adelantado a su tiempo porque entiende el 
lugar jerarquizante de la música clásica, 
que es la gran legitimadora, el paraguas sa- 
crosanto bajo el cual podés cobijarte, ese 
mismo valor sigue estando ahora cuando 


RADAR | 12.7.09| 5 


dicen que Charly tiene oído absoluto. 
FISCHERMAN: Sí, Beethoven era sordo, qué 
sé yO... 

¿Y algo que entienda mal el propio 
Piazzolla? 

GILBERT: Justamente, él tiene su propia 
confusión acerca de cuáles son los siste- 
mas de referencia más avanzados de la 
música —el primer Stravinsky y ciertas co- 
sas de Bartók inoculadas por su maestro 
Ginastera— pero, al mismo tiempo, termi- 
na siendo muy avanzado al llevar eso a la 
música popular. Cuando llevás los su- 
puestos valores del gran músico a otro 
contexto se terminan transformando: ahí 
hay un primer malentendido que genera 
un efecto tremendamente revulsivo en el 
tango. Piazzolla maneja una conexión 
permanente entre el centro y la periferia y 
ahí arranca un juego impresionante de es- 
pejos: es malentendido por el mundo de 
la música clásica que lo relega a una espe- 
cie de submúsica, él entiende mal y, a su 
vez, lo entienden mal, pero todo se con- 
vierte en creación. 

FISCHERMAN: Después hay otro malenten- 
dido: Piazzolla cree y se queja todo el tiem- 
po de que no lo aceptan por ser demasiado 
moderno y, en realidad, cierto público de 
acá no lo acepta porque lo ve demasiado 
antiguo: su espectáculo teatral u operita 
María de Buenos Aires (1968), con libreto 
de Horacio Ferrer, fracasa porque a la inte- 
lectualidad porteña no le interesa, por la 
sencilla razón de que no le podía interesar 
a nadie que hubiera leído, ese mismo año, 
La traición de Rita Hayworth. Para colmo, 
él termina siendo aceptado, a nivel mun- 
dial, como adentro de la tradición: pese a 
tanta ruptura y tanta supuesta revolución, 
para los franceses, por ejemplo, el auténti- 
co tango es el que hace Piazzolla. 


PIÑAS VAN, PIÑAS VIENEN: 
PIAZZOLLA POLEMICO 

Astor Piazzolla atravesó —vigente, siem- 
pre vigente— tantas etapas artísticas y tan- 
tos períodos históricos —su itinerario va 
desde el nacimiento del micrófono eléctri- 
co hasta la grabación digital; desde el go- 
bierno de Ramón S. Castillo hasta la pri- 
mavera alfonsinista, pasando por el pero- 
nismo, la caída del peronismo, Illia, 
Onganía y la última dictadura— que es al- 
go así como una rara mezcla de Orlando y 
Zelig vernácula pero a la vez cosmopolita. 
Incluso figura, ya sea como personaje o re- 
ferencia, en buena parte de la literatura ar- 
gentina del siglo XX, en una gama que va 
desde Dar la cara de David Viñas hasta 
Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exter- 
minador de Sabato. 

“Y a ese mapa cultural hay que agregarle 
un registro musical, si querés impreciso, 
muchas veces idealizado y no del todo 
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consciente, pero que va desde los orígenes 
del tango hasta el rock: porque Piazzolla, a 
diferencia de otros músicos que cristaliza- 
ron su estilo, va escuchando y registrando, 
con mayor o menor acierto, un poco de 
todo; él le va tomando el pulso a todo lo 
que va pasando: es el orquestador estrella 
de Troilo en los 40, es decir, si no existie- 
ra nada de lo que se llama Piazzolla —que 
es el Piazzolla posterior al '60—, igual se- 
guiría siendo un tipo importantísimo co- 
mo músico de tango. En los '40 —el pri- 
mer arreglo suyo es de 1943— es el tipo 
que más arreglos firma para la orquesta 
más canonizada del tango en su momento 
de mayor gloria, ese tipo está ahí y está 
después, en el 778, haciendo un grupo con 
pibes como Tomás Gubitsch u Osvaldo 
Caló, que venía de Los desconocidos de 
siempre. Piazzolla empieza en un mundo y 
termina en otro totalmente diferente. En 
lo político también tuvo varias vidas”, se 
explaya Fischerman. 

En cuanto a lo político, también es una 
figura muy criticada. ¿Discutieron al 
respecto a la hora de hacer el libro? 


está muerto”, después se va a Italia y usa la 
palabra “tango” hasta el hartazgo, tiene un 
gran sentido del oportunismo. 

¿Qué importancia tuvo en su carrera la 
provocación? 

FISCHERMAN: Mucha, para bien y para 
mal: le sirve y, al mismo tiempo, le granjea 
enemigos porque estaba peleado con todo 
el mundo. Una vez Speratti le pregunta si 
es verdad que se la pasa usando a sus ami- 
gos, y él responde: “Los que dicen eso no 
me conocen, yo tengo amigos de fierro, 
harían cualquier cosa por mí”. El tipo 
contesta exactamente al revés y se caen to- 
dos los manuales de Amorrortu; lo mismo 
pasa con las minas de las cuales se enamo- 
ra, son todas admiradoras de él. 

GILBERT: Yo creo que apenas empieza uno 
a correr velos y velos de confusiones, de 
palabras dichas a medias, se da cuenta de 
que Piazzolla fue muy consciente del efec- 
to de su discurso y también del escándalo. 
Le aplicaba el IVA a cada anécdota hasta 
hacerla irreconocible. Y en algún punto 
eso mismo le salía mal cuando se ponía a 
insultar a sus colegas. Si a Piazzolla de ver- 


“Cuando él llora con eso de que le va mal es porque se 
estaba comparando con Elvis Presley o con Los Beatles, 

no con Troilo. Piazzolla se creía una estrella pop y quería 
serlo y realmente lo consiguió, porque es uno de los grandes 
músicos de cultura popular del siglo XX con Jobim, 

Miles Davis, McCartney y Lennon, tipos que crearon un 
antes y un después.” Fischerman 


GILBERT: El proyecto de Piazzolla era, en 
cierta forma, el del músico aséptico, que 
podía pasar de escribir un oratorio a 
Perón, después tocar para Onganía, des- 
pués ir a tocar para Fidel Castro, después 
grabar la música de Salvador Allende y 
después apoyar a Pinochet. Pero no hay 
que pensarlo en términos políticos sino 
definirlo como lo que era: un músico pro- 
fesional que hace una música para Astiz en 
el “82, después la dibuja un poco y se la 
dedica a Solanas, en ese borramiento de- 
muestra que puede ir para cualquier lado 
con el mismo significante. 

FISCHERMAN: Es muy fácil indignarse con 
Piazzolla: si uno hace un poco de memo- 
ria, en las dictaduras, exceptuando un po- 
co la última, no hubo en términos genera- 
les mucha conciencia de que el país estaba 
ocupado. El no era intelectual, no tenía 
mucha solidez política, Piazzolla tenía la 
misma inconsistencia ideológica de la cla- 
se media, de los que un día dicen “si vuel- 
ve Menem, me voy del país” y al rato lo 
están extrañando. Piazzolla es también un 
gran fabulador: viene acá y dice “el tango 


dad lo trataban mal era por su fama de 
prepotente y patotero. No sé si Piazzolla 
hoy iría a lo de Rial a decir que no lo 
comprenden... pero tal vez sí, ¿eh? 
FISCHERMAN: Es probable, porque era 
un tipo capaz de decirte: “Troilo hace 
diez años que se imita a sí mismo”, y al 
hacerlo tenía la valentía que hoy un pi- 
be de 18 años no tiene para salir a decir 
que Cordera hace muchos años que se 
imita a sí mismo. Hoy todos se halagan, 
abundan los homenajes a músicos vi- 
vos. Hay cosas que probablemente sólo 
se expliquen en términos de personali- 
dad: él aunaba muchas certezas en 
cuanto a estilo con mucha inseguridad 
en otras cosas, mezclaba cosmopolitis- 
mo con una cosa muy provinciana, en 
el sentido de que se le acercaba el tercer 
trompetista de una banda de jazz norte- 
americana de segunda línea para decirle 
que conocía su música y el tipo lo con- 
taba como si fuera el gran aconteci- 
miento, siendo él diez veces más impor- 
tante. Era patotero pero estaba muy 
pendiente de lo que decían de él. Hay 


una anécdota notable que no entró en 
el libro: él estaba mirando la televisión, 
esto lo cuenta el nieto, y un cantante 
ignoto de tango empezó a hablar mal 
de él porque “el tango es para bailar”. 
De repente, la familia se da cuenta de 
que el viejo no está más en su sillón y 
aparece, al rato, en la pantalla pegándo- 
le una piña al que estaba hablando. 
GILBERT: ¿Cuánto hace que los músicos 
no discuten sobre música? Fijate la pelea 
entre Charly y Calamaro... ¿por qué discu- 
tían ellos? Hace mucho que está instalado 
un ecumenismo total: hoy nos vendría 
muy bien alguien como Piazzolla, alguien 
que con sofismas y verdades a medias pu- 
diera poner en movimiento, activar algo. 


MAN IN BLACK: 

ENTRE DAVIS Y ELVIS 

Hay una discusión que Fischerman y 
Gilbert repasan con el único objeto de en- 
tender el contexto cultural en que se reci- 
bió buena parte de la obra de Piazzolla, y 
que hoy resulta absolutamente obsoleta: la 
pertenencia o no de su obra al tango. Sin 
embargo, mucho menos transitada es la 
relación que Piazzolla tuvo y sigue tenien- 
do con el jazz y con el rock. 

“Lo que hace Piazzolla es instalar la vul- 
gata de la música clásica para pararse co- 
mo músico clásico frente a los tangueros 
y hablarles desde ese discurso del conser- 
vatorio Fracassi, que es el conservatorio 
de barrio, y sobreactuar esa pertenencia”, 
dice Gilbert, y Fischerman se apura en 
dar su propia opinión: “Para mí no es la 
voz del conservatorio Fracassi, sino la de 
quien se formó con maestros particula- 
res, porque él va más allá, reivindica un 
mundo más cosmopolita. Y efectivamen- 
te, eso pasó con el jazz. Para los músicos 
de tango sólo existía el jazz comercial: 
Glenn Miller y las orquestas, Piazzolla es- 
cuchaba otro tipo de cosa y hace algo si- 
milar a lo que hace Borges e incluso Arlt: 
tomar una enciclopedia rara, sesgada y 
convertirla en estética”. 

Quiere decir que sus saberes parciales 
se potenciaron... 

GILBERT: Capaz que si hubiera completa- 
do su ciclo escolástico hoy no sería el gran 
compositor que es, sería uno más, porque 
el malentendido es la fuente que hace 
avanzar todo el tiempo a la cultura: 
Schónberg crea el sistema dodecafónico 
porque tiene la esperanza de salvar a la 
música occidental garantizando su unidad 
y lo que termina haciendo es disolverla. 
¿Y cuál es el caldo cultural que había 
para que surgiera alguien como 
Piazzolla? 

FISCHERMAN: San Genaro, milagro. No sé, 
como Borges... 

GILBERT: Buenos Aires está todo el tiempo 


discutiendo su lugar en la tradición y su 
lugar con respecto al centro, creo que la 
dialéctica centro/periferia está colocando 
todo el tiempo personajes extraordinarios 
con muchísima dificultad de proyección 
interna pero con obras cuya importancia 
excede su lugar de origen. Con un merca- 
do más que restringido y sin libertades ga- 
rantizadas —te cortaban el pelo, te cagaban 
a trompadas—, acá todo se hace con una 
enorme cuota de esfuerzo y es una contra- 
dicción permanente, porque esa adversi- 
dad te da fuerza pero a la vez constituye 
un límite. 

¿La relación de Piazzolla con el jazz es 
también un malentendido? 
FISCHERMAN: Yo diría que su saber sobre 
el jazz es un gran malentendido que, al 
mismo tiempo, le permitió un margen de 
originalidad y de swing que nadie tenía... 
El tipo escucha un sonido de época, y es- 
cucha lo único que le podía servir. Si hu- 
biera querido ser un músico de jazz, tal 
vez sólo hubiera sido un engendro: él to- 
ma una idea de swing, de avance y de so- 
lo. Si bien nunca tuvo un gran dominio 
de la escritura polifónica ni de la estilísti- 
ca, tiene en la escritura algo que remeda el 
solo del jazz, esa idea de creación espontá- 
nea que no la tiene nadie más que él en el 
tango: no usa la armonía ni el tipo de frase 
del jazz, pero sí cierta cuestión angular y 
de voces independientes que juegan entre 
sí. Por otro lado, es muy interesante que 
los únicos que valoraban su música acá, en 
Argentina, eran quienes provenía del jazz 
y lo veían como una esperanza blanca, 
porque su música tiene swing, tiene solos, 
tiene riesgo, es virtuosa y encima suena 
bien. Yo te pongo la grabación en vivo del 
"63 del Quinteto de Piazzolla tocando en 
la radio y no lo podés creer, porque en el 
"63 no había dos grupos en el mundo que 
tocaran así, y los músicos se daban cuenta. 
¿Y dónde se nota especialmente su 


sello personal? 

FISCHERMAN: La marca que queda de eso 
es el papel que tiene la interpretación: si 
Piazzolla toca un tango de Troilo ya no es 
de Troilo, es de Piazzolla, lo mismo que 
sucede cuando Charlie Parker toca un te- 
ma de Gershwin; en cuanto al bandoneón, 
él toca también de una forma que no toca 
nadie: por empezar, todas las notas que to- 
ca son sincopadas, todos los acentos apare- 
cen desplazados, toda su música parece 
adelantada, corrida, lo cual le da mucho 
swing, eso más sus tipos de variaciones, los 
dibujos melódicos y su forma de acentuar. 


Esta foto de la izquierda es la elegida por Fischerman y Gilbert para la tapa del libro. 
Fue tomada, como las otras que ilustran esta nota, por Tony Valdez en junio de 1989, 
en el teatro Opera, durante un concierto de Piazzolla junto al que sería su último grupo: 
el Sexteto Nuevo Tango, que estaba compuesto por dos bandoneones, piano, guitarra 
eléctrica, contrabajo y violoncello. También se trató de su último concierto en la 
Argentina porque después, y pocos años antes de morir, realizó una gira muy extensa 
por Estados Unidos, Alemania, Inglaterra y Holanda. “Elegimos esta foto como tapa 
porque Piazzolla aparece de espaldas al fotógrafo; él está mirando hacia otro lado y el 
fotógrafo, a su vez, lo mira desde otro lado. No es la típica foto que se conoce de él, de 
frente y mirando a cámara, y eso es justamente lo que intentamos hacer en este libro: 
ya que los documentos siguen siendo los mismos —entrevistas, discos, anotaciones y 
declaraciones de familiares y amigos—, lo que buscamos fue mirarlos a trasluz, mirar- 
los desde otro lado para ver si podían decir algo distinto de lo que ya habían dicho o, 
mejor aún, algo distinto de lo que ya se había leído en ellos; mucho de lo cual, según 


creemos nosotros, está lleno de malentendidos.” 


Dos momentos en la vida 


Siguiendo esa idea también borgeana de que hay un instante que decide el des- 
tino de un hombre, Fischerman y Gilbert se proponen desentrañar ese instante 
que decidió el destino de Piazzolla. 

GILBERT: Considero que la vida y la obra de Piazzolla constituyen una sucesión 
de epifanías, pero creo que el haber conocido a su maestro Ginastera y haber 
sido el primer alumno particular de un tipo tan esquivo y sinuoso, significó para 
él, además de un marco de contención con respecto al mundo nocturno y pros- 


tibulario del tango, un verdadero lugar de privilegio. 

FISCHERMAN: Yo me quedo con un momento mucho más importante de lo que 
parece: en el '59 él se va a Nueva York para intentar venderles cubitos de hielo a 
los esquimales postulándose como músico de jazz, y termina bien aceptado pero 
siempre como músico latino. En ese momento él aprende, sin embargo, la necesi- 
dad de ser conciso con el lenguaje musical: arma el Quinteto y configura lo que va 
a ser, al volver a Buenos Aires, un mayor aprovechamiento de recursos en lo que 
hace a la escritura y la composición. Después, para tomar un poco el mito de 
Piazzolla, elijo también el momento en que muere su padre y él compone, en el año 
1959, “Adiós Nonino”. Me lo imagino al tipo ahí en Nueva York haciendo música la- 
tina, tocando el bandoneón y mezclando un poco cinematográficamente el tema 
de Nonino, que ya existía, con un tema lírico de adiós que se le ocurre en ese mo- 


mento, ésa es una gran epifanía. 


cede. Pero muchos nacionalistas eran 
hispanistas, lo cual es un disparate, por- 
que España es el imperio que nos tocó 
en suerte. Por eso, para cierto rock, 
Piazzolla aparece también como la gran 
esperanza blanca, como el tipo que tie- 
ne puesta la oreja ahí y tiene batería y 
guitarra eléctrica en los 50, se viste de 
negro y usa barba. Troilo a los 40 era 
un viejo, él a los 60 no. Cuando él llora 
con eso de que le va mal es porque se 
estaba comparando con Elvis Presley o 
con Los Beatles, no con Troilo, él vivía 
en Libertador. Piazzolla se creía una es- 


“El tropicalismo, por ejemplo, generó en Brasil muchas 
discusiones entre intelectuales y músicos. Porque Caetano 
no es fruto de un hecho meramente individual sino de su 
confluencia con filósofos, músicos, artistas plásticos, poetas 
concretos. Acá, una polémica entre Charly García y Beatriz 
Sarlo es imposible desde los dos lados, y ese tipo de 
combustión en la Argentina no se dio.” Gilbert 


¿Y qué pueden decir de su relación con 
el rock? 

GILBERT: Yo creo que él ve en el rock la po- 
sibilidad de un nuevo público, una forma 
de nueva alianza, justo cuando empieza a 
considerar que el mercado de Buenos Aires 
está saturado. También hay que decir que 
es el único músico de tango que se sobre- 
graba, es decir que entiende el concepto 
del estudio, aunque no entiende todas las 
herramientas que te da el estudio, va un 
paso adelante pero algo le queda en el res- 
to. Con Los Beatles, por ejemplo, él tiene 
una escucha muy sesgada, nunca se da 
cuenta de que hacen más que cancioncitas. 
FISCHERMAN: En la Argentina la idea de 
nacionalidad es un eje fundamental, co- 
sa que en otros países del mundo no su- 


trella pop y quería serlo, y realmente lo 
consiguió porque es uno de los grandes 
músicos de cultura popular del siglo 
XX con Jobim, Miles Davis, 
McCartney y Lennon, tipos que crea- 
ron un antes y un después. En el rock 
nacional hay todo un piazzolismo: can- 
ciones como “Viernes 3 AM”, de 
Charly García, o muchas de las que 
componen el primer disco de Arco Iris 
recurren a Piazzolla para decir algo así 
como “hacemos rock pero sabemos mú- 
sica porque tomamos a Piazzolla, un ti- 
po que además se vanagloria de saber de 
música”. Esa es la gran cadena de ma- 
lentendidos y, a su vez, “Viernes 3 AM” 
es genial y no precisamente porque se 
parezca a Piazzolla. 


¿Qué se propusieron al hacer este 
libro? 

GILBERT: La gente habla mucho de música 
pero yo no sé cuánto se la escucha, la es- 
cucha no como algo que hacés de fondo 
mientras te ocupás de otra cosa, sino la es- 
cucha profunda, comprometida. La inten- 
ción de este libro es ayudar a instalar otro 
nivel de discusión. 

FISCHERMAN: Me dan ganas de poner 
ahora mismo algo de Piazzolla: me senti- 
ría muy bien si esto sirviera para eso, 
porque la cuestión con él es que su edi- 
ción discográfica está llena de grandes 
éxitos, mezcolanzas y mucho título de 
“Adiós Nonino” que, como Tolstoi, com- 
pendian algo que no se puede antologar. 
Piazzolla se merece un tipo de escucha 
atenta al contexto: cuando escuchás Kind 
of blue, de Miles Davis, ya sabés que es 
del *59 y sabés lo que pasaba por enton- 
ces en el mundo. Lo mismo pasa cuando 
escuchás Revolver. A Piazzolla —o, mejor 
dicho, a los diferentes Piazzollas— se lo 
conoce muy vagamente y no se lo ha es- 
cuchado bien: gran parte de los que lo 
admiran y gran parte de los que no, en 
ningún caso conocen su música: es más 
su lugar simbólico lo que despierta aver- 
siones y fanatismos. 

La última pregunta: ¿pudieron verlo en 
vivo? 

GILBERT: Sí, tremendo, en vivo era una 
máquina, lo vi mucho durante la última 
dictadura en el Teatro San Martín. En ese 
momento dejábamos de escuchar rock y 
queríamos otra cosa, él significó esa puerta 
de entrada a lo otro. 

FISCHERMAN: Un amigo mío se acuerda 
de que fuimos a verlo en el 75 o 76 con 
el grupo electrónico y dice que yo salí fu- 
rioso, abollé el programa y dije “este hijo 
de puta a mí no me miente más”. La ver- 
dad que no me acuerdo mucho de lo que 
habré escuchado entonces. €) 


RADAR | 12.7.09 | 7 


Música > Cat Power en Buenos Aires 


De una fragilidad desoladora, pero 
también de una dignidad irreductible 
para llevarla y convertirla en 
canciones que parecen nacer de un 
estilo inventado por ella, Cat Power 
conoció el abandono, el dolor, la 
frustración, la adicción, los brotes, 
las internaciones y las modestas 
resurrecciones. En el camino 
compuso, grabó y editó un puñado 
de discos que la llevaron de dilecta 
de la escena experimental a 
conmovedora exploradora del dolor, 
la intimidad y el fracaso emocional. 
La vez anterior que vino a la 
Argentina no estaba pasando por un 
buen momento. La gira que la trae 
=si la gripe lo permite- el jueves al 
Gran Rex parece que la encuentra 
tranquila e inspirada. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


i no se suspende, si el teatro Gran Rex se abre 
S para recibirla, Cat Power tocará el jueves que 

viene en la Argentina por segunda vez. La pri- 
mera fue una presentación muy rara: Chan Marshall 
—tal su nombre verdadero— estaba dispersa y ensimis- 
mada, tratando de afinar su guitarra, probando con un 
piano que tampoco la satisfacía. Las canciones no se 
terminaban, era 2001, la entrada había costado 15 pe- 
sos. Muchas cosas cambiaron desde entonces, en el pa- 
ís ni hablar; y la vida de Chan también tuvo sus enor- 
mes tumultos y turbulencias a escala personal. Aquella 
chica, la de 2001, venía de dos discos extraordinarios: 
Moon Pix (1998) y The Covers Record (2000); éste an- 
ticipaba su gusto por versionar y reinventar las cancio- 
nes ajenas. Moon Pix sigue siendo para muchos su me- 
jor trabajo, y en la Argentina acaba de reeditarse. 
Grabado en Australia junto a integrantes de los fabulo- 
sos y raros Dirty Three, tenía canciones que ya deberí- 
an ser llamadas clásicas, como la simple y perturbadora 
“Say”, o la tan linda “Metal Heart”, con su estribillo 
que entra como un aire dulzón, impregnado del me- 
lancólico aroma de una flor agonizante. La Chan de 
esos días andaba un poco perdida, ella lo admite. Suele 
contarlo en entrevistas: nació en Georgia, en el seno de 
una familia de alcohólicos. Nunca tuvo contención de 
su familia, ni una buena educación, y pasó años mu- 
dándose tras el rastro nómade de sus parientes, hasta 
que se independizó: se fue a vivir a Nueva York, y allí 
la descubrió Steve Shelley, de Sonic Youth, que la instó 
a grabar sus dos primeros discos, Dear Sir (1995) y 
Myra Lee (1996). Poco después, en 1996, llegó What 
Would the Community Think, que incluía el cover de 
“Bathysphere” de Smog, la banda/proyecto de Bill 
Callahan, entonces su novio. 

Pero Cat Power tenía demasiada música, demasiado 
soul y demasiado sur para ser nada más que la niña mi- 
mada del indie. Entonces se puso a practicar el exceso: 
la extremada timidez rayana con la fobia en los shows, el 
alcoholismo, los episodios psicóticos (uno en la casa de 
campo que compartía con Callahan; él la abandonó po- 
co después, y se sumó a la lista de amores de la vida de 
Chan, que son varios, porque parece incapaz de sentir 
poco, de quedarse en el apacible, sin alarmas ni sorpre- 
sas, mundo del cool). 

Así y todo, en 2003, a pesar de los fracasos amorosos 
—que según ella, junto a su historia familiar de adiccio- 
nes, explican sus brotes de desesperación—, editó en 
2003 un gran disco: You Are Free. Había allí grandes 
canciones como “Names” (que listaba nombres de ami- 
gos de infancia que ya no veía más, y que habían sufrido 
mucho) o “I Dont Blame you”, pero el mejor tema era 


El corazón es un 


“WVerewolf”, un cover de Michael Hurley que resumía a 
Cat Power: parecía cantado en el medio de un bosque 
oscuro por una joven mujer llena de talento y tristeza, 
muerta de frío, arropada por un whisky, una mujer que 
no puede dormir y parece balancearse frente a sus pocos 
acordes. Muchos críticos llaman sad-core a la música que 
hacía Cat Power entonces: canciones lentas, muy tristes, 
con influencias country, blues, soul, indie, todo sobre 
un minimalismo conceptual. 

Algo cambió después de ese disco. Cat Power editó 
The Greatest, se desprendió de la música folk blanca 
norteamericana e ingresó en el soul, que también le es 
afín, porque Chan es una sureña que creció escuchan- 
do a Aretha y Roberta Flack y Otis Redding, además 
de a Bob Dylan. Claro que su lectura del soul no es la 
de Amy Winehouse: su tono es calmo y su groove, in- 
falible, ayudada también por el legendario guitarrista 
de Al Green, Teenie Hodges. Dos años más y otra co- 
lección de covers que parece marcarle el nuevo rum- 
bo: versiones de country y de soul, un cancionero que 
va de “Silver Stallion” de Highwayman hasta “New 
York” de Sinatra, pasando por dos canciones estreme- 
cedoras: “Woman Left Lonely” de Janis Joplin y 
“Blue” de Joni Mitchell. 

Después de Jukebox, Cat Power se profesionalizó un 
poco más. Ahora da shows enteros, y parece que ade- 
más tienen formato de show bastante normal. Pero 
antes de este disco y esta gira, que está saliendo muy 
bien, la que la trae aquí, hubo otra internación, justo 
después de The Greatest. Chan se la contó a la revista 
Spin, y fue más o menos así: ella hacía un año que no 
salía de su departamento en Miami. No atendía el te- 
léfono. Una amiga se asustó y la fue a buscar: la en- 
contró delirando sobre una aparición de Johnny Cash 
(a Chan no se le aparece la virgen: se le aparece El 
Hombre de Negro) y un desierto que podía ver por su 
ventana (donde no había desierto alguno). La amiga 
la metió en un taxi y la llevó al hospital. Allí Chan no 
comió ni abrió los ojos durante tres días. Al cuarto se 
levantó y se maquilló. Le dijo al médico que, del 1 al 
10, se sentía en un 4. Que ya no escuchaba voces, sal- 
vo la propia. Le dieron de alta poco después; el diag- 
nóstico fue un episodio psicótico ocurrido tras una 
larga depresión no tratada, salvo con whisky y pasti- 
llas. Ahora, dice Chan, está contenta de estar mejor, 
de estar viva, de haber zafado. Ojalá todo —que es tan 
frágil— llegue en condiciones hasta el jueves, cuando 
ella se suba al escenario, y que Cat Power ya esté lejos 
de esa chica que se ponía a llorar detrás de las cancio- 
nes. O tan cerca que ya aprendió a consolarla. €) 


Cat Power toca el jueves a las 21.30 en el Gran Rex, Corrientes 857. 


Entradas: desde $ 80. 


azador solitario 


Canción para Bobby 


POR CAT POWER 


Quiero decirte 

Siempre quise decirte 

Pero nunca tuve la oportunidad 

De contarte lo que siento en mi corazón 
Desde el principio hasta el fin de mis días 


Yo tenía 15, a lo mejor 16 

En el parque, estaba haciendo señas con los brazos 
Vos moviste uno de los tuyos hacia donde yo estaba 
Y cantaste la canción que yo gritaba 

La que te pedía, la que quería 


Otra vez fue en Carolina del Sur 

Siempre fue el tercer frío largo 

Cuyo viento venía rugiendo 

¿Podés decirme para quién estabas cantando antes? 
Oh Dios mío 

¿Podés decirme 

A quién le estabas cantando? 


Llamada telefónica desde tu oficina de Nueva York 
Supuestamente querías verme 

Cómo quería decirte 

Que sólo estaba a 400 millas de distancia 


¿Quién podía creer que era tu llamado? 
Yo estaba en DC 
Yo estaba 400 millas detrás 


Pase al backstage en la mano 
Darte mi corazón era el plan 
Ojalá hubiera podido decírtelo 


Mi oportunidad 

En el medio de un estadio en París, Francia 
¿Puedo decírtelo por fin? 

¿Puedo pedirte por fin que seas mi hombre? 


Abril, París, ¿puedo verte? 
Por favor, ¿podés ser mi hombre? 


Esta declaración de amor a Bob Dylan es la única 
canción escrita por Cat Power en su último disco de covers, 


Jukebox, que fue editado en Argentina. 


RADAR | 12.7.09| 9 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 12 


La Bahía de San Francisco 
Hay una escena en la película Vértigo de Alfred 
Hitchcock en la que el personaje de Kim Novak, 
fingiendo ser otra mujer, se arroja a la bahía de 
San Francisco y James Stewart, engañado por 
ella, corre a rescatarla. Obsesionados por esa 
escena, Luciana Acuña (codirectora del grupo 
Krapp) y Fabián Gandini (director de la compa- 
ñía Contenido Bruto), presentan La bahía de San 
Francisco. La colaboración entre ambos coreó- 
grafos toma la forma de variaciones o, mejor 
aún, de la reconstrucción de esa escena. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada $ 30. 


arte 


Escuelismo arte argentino de los '90. La 
muestra reúne un conjunto de aproximadamente 
60 obras, entre dibujos, pinturas, fotografías, vi- 
deos, objetos e instalaciones, de 40 artistas cla- 
ve de la escena artística local de los *80 y *90. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


” 
Código desconocido be Michel 
Haneke. Francia, 2000. Ciclo de cine 
Migrantes Nómades. 
A las 17.30, en Centro Cultural de la Menoria 
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. 
Entrada gratuita. 


Los monstruos be Dino Risi. Con 

Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Marisa Merlini. 
A las 15, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


música 

Alegrías de a peso siguen presentan- 
do Ariles del que se fue, su última producción 
discográfica. 


A las 22, en El Conventillo de Teodoro, 
J. D. Perón 3615. Entrada: $ 10. 


teatro 


Ausencia Inspirada en la Orestíada de 
Esquilo, y tomando como disparador las imáge- 
nes del fotógrafo Gustavo Germano y los aconte- 
cimientos históricos en la Argentina de los “70 
comenzó esta obra de Adrián Canale. 

A 19, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Feria Americana Bizarra freak '80. 
Indumentaria, accesorios, calzado a medida, psi- 
co/vintage, retro, importados. 
A las 15, en AbdaKadabra en Alsina 2733. 
Gratis. 


lunes 13 


Los que quedamos 
La galería Jacques Martínez presenta esta muestra 
colectiva propuesta por Enio lommi, que reúne di- 
versos artistas que comenzaron a tener protago- 
nismo a partir de los años '50. Cada uno presenta- 
rá una obra antigua y una actual, demostrando que 
no se quedaron en las formas que inicialmente los 
llevaron a ser reconocidos: artistas de la talla de 
Clorindo Testa, Martín Blaszko y Miguel Ocampo. 
La misma galería Jacques Martínez se incluye en- 
tre “las que quedaron”, y pone entonces a disposi- 
ción de esta muestra su sala de exposiciones. 

En galería Jacques Martínez, 

Av. de Mayo 1130, 4? G. Gratis. 


Dalí Los ojos del surrealismo. La exposición 
está integrada por obras de Salvador Dalí que 
abarcan un período desde la década del 50 al 80 
de producción del artista y comprenden muy di- 
ferentes técnicas y materiales: esculturas, platas, 
grabados, serigrafías y litografías originales. 

De 13 a 22, Abasto Shopping, Corrientes 3247. 

Entrada: $ 35. 


Masci Inauguró la muestra de fotografía este- 
nopeica de Raquel Masci Let's Play. Raquel mo- 
nopoliza fotogramas, para convertirlos en ele- 
mentos específicos de su lenguaje pictórico. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


JE ” 
Bomba Desafiando el clima invernal, los per- 
cusionistas de la Bomba de Tiempo siguen dan- 
do su show de tambores. 


A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Nasty Mondays Músicos invitados, jam 
sessions, DJ y películas todos los lunes. Hoy: 
Los Lotus, Mastifal, Neuroína. 

Desde las 21, en The Roxy Live Bar, 

Niceto Vega 5542. Gratis. 


De moda Esta noche el norteamericano 
Adam Reid y Diez Mil Cartas estarán tocando en 
el escenario del bar céntrico. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Silencio por los Mondongo 
Juliana Laffitte, Manuel Mendanha y Agustina 
Picasso forman la agrupación artística 
Mondongo, un colectivo famoso por sus collages 
con materiales insólitos y un acabado sorpren- 
dente, como el retrato en vidrio que les hicieron a 
los reyes de España. Provocadores y creativos, 
inauguran Silencio, su nueva muestra con gran 
parte de su última producción, en Ruth 
Benzacar. 

En la galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


1 
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Ping Pong De los arquitectos Nielsen y 
Palmadessa. Imagen vs. Palabra, Foto vs. 
Relato, Ping-Pong se presenta como una mues- 
tra original, atractiva para aquellos que desean 
indagar si “la imagen vale más que mil palabras o 
sólo las dice más rápido”. 

En MARQ, Libertador esq. Av. Callao. 

Gratis. 


Exposición Del artista Nicolás Bedel que 
se puede visitar hasta el 29 de junio. Las pinturas 
que expone Bedel corresponden a sus dos series 
más recientes: “Criaturas submarinas” y 
“Pampa”. 

En la galería de Arroyo 872. 

Gratis. 


etcétera 


Poesía peruana En el marco del Mes 
Cultural Perú en Buenos Aires, se realizará el IV 
Festival de Poesía Peruano-Argentina (Puentes), 
que convoca a destacados poetas peruanos y 
argentinos. 

En Centro Cultural de la Cooperación, 

Av. Corrientes 1543. 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum é bass y dubstep. Daleduro, 
Cameron Rasmussen, Simon Taylor, Matthew 
Ashley, Fabricio Ruiz. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


miércoles 15 


Martha Argerich, conversación 
nocturna 
Este documental suizo muestra por primera vez 
cómo Martha Argerich comparte sus memorias, re- 
vela sus dudas y transmite su gran aspiración por 
crear música. Cuadros de Argentina, ensayos en 
grandes salas de teatro o en la intimidad de su ca- 
sa, fragmentos de conciertos y material de archivo 
completan este film único sobre una de las artistas 
más talentosas de nuestra época. Georges Gachot 
le escapa al género de la entrevista periodística, lo- 
grando que la cámara sea imperceptible. 

A las 16, 17.30, 18.50, 20.10 y 21.30 

en Salta 1620. Entrada: $ 16. 


arte 


Espartaco con 79 años, Juan Manuel 
Sánchez, representante del Grupo Espartaco, 
vuelve a las galerías porteñas presentando una 
antología de sus pinturas y esculturas. 

En galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


teatro 


1 24 Actores y bailarines se reúnen para hacer 
esta pieza poética cómica y algo surrealista que 
sucede íntegramente en un cuarto de hotel. 
A las 21 en el Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada desde $ 20. 


La mecánica del sol Estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del último 
certamen Teatrobreve. 24 de diciembre. Familias 
que se juntan, cohetes que explotan, árboles que 
prenden luces de colores y Monse, que recibe en 
el patio de su casa, una heladera portátil con un 
bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Puro XSS Todos los miércoles desde la 
medianoche reconocidos DJ se presentan en la 
disco Bahrein. Esta noche: Sergio Athos y 
Eduardo Neulist. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 30. 


Naranja Vivo Posavasos (live), 
Monoambiente (live) y Facu Lozano (DJ set) se 
presentarán esta noche. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Presentación Hay ciertas cosas que una 
no puede hacer descalza, el libro debut de 
Margarita García Robayo. Dialogarán junto a la 
autora Cristian Alarcón y Mariana Enriquez. 
A las 19.30, La Boutique del Libro de Palermo, 
Thames 1762. Gratis. 


jueves 16 


Cat Power, la extraordinaria artista, compositora 
e instrumentista norteamericana, se presentará 
en nuestro país en el marco del “Personal Jazz 
Nights”. Luego del suceso de su último disco 
Jukebox, la revelación de los últimos años visita- 
rá Argentina para cantar todos sus hits. Su músi- 
ca reciente puede ser adscrita al country alterna- 
tivo, con una reciente inclinación por el soul, 
aunque Cat Power es especialmente minimalista 
y se ha caracterizado por explorar muchos géne- 
ros y estilos a través de su ya larga carrera. 

A las 21.30, Teatro Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 80. 


. 
Sturges Las tres noches de Eva (The Lady 
Eve, Preston Sturges, 1940). Forma parte del ci- 
clo Preston Sturges. 


A las 15, en Universidad del Cine (FUC), 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Ozu Proyectan Una historia en Tokio (1953), de 
Yasujiro Ozu. Como señala el crítico británico 
Donald Richie, todo el cine de Ozu “no tiene sino 
un único personaje, la familia japonesa, y un sólo 
gran tema, su disolución”. 
A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 


Leo García Presenta su nuevo álbum El 
Milagro Dance, que fue editado en un formato 
diferente de los soportes físicos tradicionales, 
se puede bajar gratuitamente desde la web en 
www.leogarcia.com.ar 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


Doble A La talentosa baterista Andrea 
Alvarez toca hoy junto a su banda de rock. 
A las 21.30, en Libario Bar, 
Julián Alvarez 1315. Entrada: $ 15. 


Puente celeste La agrupación sigue pre- 
sentando su nuevo disco llamado lacónicamente 
Canciones. 

A las 20.30 y 22.30, en No Avestruz, 

Humboldt 1857. Entrada: $ 30. 


Rita Cortese Sigue presentando El 
amor, ese loco berretín, el esperado primer 
disco en vivo de la actriz/cantante. El concierto 
incluye una cena. 
A las 21, en Jazz Voyeur, Posadas 1557. 
Entrada: $ 130. 


teatro 


Me voy, Me VOY Continúa la obra de 
Javier Dubra, que recrea la vida de dos herma- 
nas y toda su familia alrededor. 

A las 21, en Elefante, Soler 3064. 

Entrada: $ 15. 


Muestra Anual de ! 
Fotoperiodismo Argentino 
Se puede visitar la 20? Muestra Anual de Argra. 
En un mismo espacio se reúnen los trabajos re- 
gistrados durante 2008 de los reporteros gráficos 
argentinos más destacados. Más de 400 fotogra- 
fías, imágenes emblemáticas de los hechos más 
relevantes del 2008, en materia de actualidad, 
política, deportes, espectáculos, naturaleza y vi- 
da cotidiana. Un recorte visual poderoso y vital 
de la Argentina de este último año. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


arte 


Fotog rafíasS Escenas de la vida cotidiana, 
fotografías de Sebastián Freire. 
A las 19, en el Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Gratis. 


de ” 
Technotronic el grupo belga Technotronic 
tocará en la primera edición de la Retroparty. Los 
DJ que completan el line up son Mono Raux, 
Ezequiel Deró y Federico Scialabba. 


Desde las 24 en la disco New York City, 
Alvarez Thomas 1391. Entrada: desde $ 120. 


Rubín € los Subtitulados y 


Santiago Tavella (bajista de la banda uruguaya 
El Cuarteto de Nos) se estarán presentando 
esta noche. 
A las 21, en el Centro Cultural Ricardo Rojas. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


b al | AÑ 


Nuestros pad res Inspirado en Barranca 
abajo, de Florencio Sánchez, se estrena esta 
producción de El Brío teatro. Nayla Posse y 
Claudio Quinteros. 

A las 21.30, en BRIO, Guatemala 5092. 
Entrada: $ 25. 


Coq uetos carnavales Estrena una 
nueva obra de Luis Cano. En ella hay ecos de 
otras historias, de otras tragedias —no se puede 
dejar de entrever el peso del Julio César shakes- 
peareano-. 

A las 21, en el Teatro Sarmiento, 

avenida Sarmiento 2715. Entrada: $ 35. 


sábado 18 
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Collages, juguetes y objetos 
de Adolfo 'Nigro 
Adolfo Nigro es un productor incesante. Visitar 
una muestra de este artista es ingresar en su 
mundo exuberante, sorprendente, colorido, ina- 
barcable. Su temática gira alrededor de tres de 
los cuatro elementos clásicos: tierra, agua y aire. 
El fuego, en cambio, está presente en esa pasión 
por la pintura que incendia las telas de Nigro. En 
esta muestra el artista plástico expone juguetes, 
objetos y collages. 

En Casa de la Cultura del Fondo Nacional de 

las Artes, Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


teatro 


Las descentradas La figura de la “ove- 
ja descarriada” es la que reaparece aludida en 
Las descentradas, cuya protagonista, Elvira 
Ancizar, es la esposa de un ministro a quien abo- 
rrece y al que llega a denunciar por sus “arre- 
glos” políticos telefoneando a un conocido perio- 
dista, de manera anónima. De Salvadora Medina 
Onrubia. Dirección: Adrián Canale 

A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 25. 


LorCA Poeta de tierra. Idea y dirección gene- 
ral: Julieta Cancelli. Dirección, diseño de luces y 
puesta en escena: Ricardo Bangueses. Textos, 
baile y canciones: Julieta Cancelli. 
Alas 19, NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


Tú eres para MÍ Elizabeth recibe una in- 
quietante noticia: César, su ex, está por irse a vi- 
vir con su pareja actual. Se trata de la esperada 
nueva obra de Mariana Obersztern, con las ac- 
tuaciones de María Merlino, Santiago Gobernori 
y Susana Pampín. 

A las 21, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 

Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Fiesta Clandestina con el grupo de The 
Tormentos. Una banda de surf garage que se 
formó en diciembre de 2001 en Buenos Aires. 
A las 23, en Sarmiento 777. 
Entrada: $ 15. 
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Entrevista > Allan McDonald, 
el historietista detenido en Honduras 


Honduras 


eligrosas 


La noche siguiente al golpe en Honduras, con una 
Tegucigalpa a oscuras, el ejército emprendió una serie de 
razzias en las que detuvieron a periodistas, estudiantes, 
dirigentes campesinos, obreros, diplomáticos y figuras 
diversas a amedrentar. Allan McDonald, el agudo 
humorista del conservador El Heraldo, se contó entre 
ellos en el aparente hotel en que los retuvieron. La 
solidaridad de sus colegas en todo el mundo fue 
instantánea (algunos ejemplos ilustran estas páginas). Ya 
en libertad, censurado en su propio diario, McDonald 
habló con Radar desde una ciudad de la que, dice, se 
sabe poco y nada de lo que realmente sucede. 


POR ANGEL BERLANGA 


onduras amaneció convulsionada 
= el domingo 28 de junio con algo 

que, está a la vista, no hay que dar 
por erradicado en Latinoamérica: un nue- 
vo golpe de Estado. Un comando invadió 
la residencia del presidente Manuel Zelaya, 
lo secuestró y lo deportó a Costa Rica. El 
férreo y unánime rechazo internacional a 
los golpistas cívico-militares es novedoso, 
el modus operandi de los usurpadores es el 
tradicional: maquillajes legales, censura a 
los medios no alineados y rosca desde los 
medios del establishment, represión, de- 
tenciones, muertos. Allan McDonald, uno 
de los caricaturistas políticos más impor- 
tantes del país, fue detenido en la noche si- 
guiente a la de la usurpación. “Yo me en- 
contraba en mi casa con mi pequeña hija, 
que tiene 17 meses —cuenta McDonald 
desde Tegucigalpa—. Habían cortado la luz 
y tenía la puerta abierta, para no estar to- 
talmente a oscuras. De repente los vi llegar 
y entraron: en un primer momento me 
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asustó la idea de que fueran delincuentes 
comunes, porque en esa situación las cosas 
se confunden. Sin embargo se identifica- 
ron, eran unos ocho militares, y me dije- 
ron que los acompañara, con el argumento 
de que había violado el estado de sitio. Les 
dije que iría con ellos y que llevaría a mi 
nena; ellos querían que la dejara, pero no 
tenía con quién. En un momento me puse 
a buscar el biberón, se asustaron y empeza- 
ron a romper parte de mis trabajos.” 

Con el corte de luz, la ciudad estaba a 
oscuras y por eso no pudo identificar el si- 
tio al que lo llevaron: por la arquitectura, 
dice McDonald, le pareció un hotel. 
“Seríamos unas cien personas, no supe con 
quiénes estaba —cuenta—. Había estudian- 
tes, periodistas, dirigentes campesinos, 
obreros; había allí, además, un diplomático 
venezolano que tenía un teléfono desde el 
que alertamos al mundo de nuestra situa- 
ción. La detención habrá durado unas cin- 
co horas: no nos preguntaron nada, no nos 
dijeron nada, pero las miradas policiales 
advertían claramente qué camino debía- 


mos tomar. En un momento nos subieron 


a un microbús en el que había mucha gen- 
te y dimos vueltas hasta que amaneció. 
Luego nos dejaron en el centro de 
Tegucigalpa.” 

¿Cómo perfilarías tu estilo de trabajo, 
tus intereses y tus temas? 

—Me inicié en este oficio hace 24 años, 
tenía 11 cuando empecé. Sé desde chico 
que la desgracia del pobre en este país no 
sólo es serlo, sino parecerlo: la línea que se- 
para la pobreza de la riqueza está muy bien 
marcada en Honduras. Todo acá es dual, 
todo tiene un nombre de prestigio y una 
imitación: tiendas de ropa exclusiva y de 
ropa usada, unos malls para ricos y otros 
para pobres, casas de venta de ropa para 
mascotas y chicos que duermen en la ace- 
ra, delante de esa vidriera, Coca Cola y Big 
Cola —un refresco que vale la mitad—, Nike 
y Naik. Mi caricatura tenía que enfocar en 
la línea cínica que separa los dos mundos, 
en eso me enfoqué. Hoy trabajo en un dia- 
rio de clase alta, de derecha radical, que 
promovió la salida de Zelaya; sin embargo, 
hasta ahora respetaban mis caricaturas. 

Desde hace diez días, cuenta, El Heraldo 
censura sus trabajos. Y sin embargo, dice, 
no lo echan. “Yo sé cuáles son sus posturas, 
pero sigo enviando mis caricaturas con las 
ideas del caso”, dice. “No sé cuánto tiempo 
seguirá así la situación”, explica; 
McDonald está a la espera de un pasaporte 
para irse del país. “Me angustia esto, la ver- 
dad es que no he salido de mi casa más 
que para buscar comida —cuenta—. Porque 
además, el que está al frente de esta movi- 
da es Billy Joya, un hombre cuestionado 
por fundar los escuadrones de la muerte.” 
¿Cómo está la situación con la censura 
en Honduras? ¿Hay medios en este mo- 
mento que puedan pronunciarse a favor 
de la restitución de Zelaya? 

—Ni los periodistas amigos de Zelaya, 
que tenía muchos, hablan de que vuelva. 
Todos los diarios, las radios y la televisión 
están contra Zelaya. La resistencia está, 


fundamentalmente, en las manifestaciones 
en las calles, En cuanto a los caricaturistas, 
la mayoría aquí es de derecha, y hace lo 
que sus medios les obligan. 
¿Cuál es el grado de movilización allí? 
—Es impresionante: la gente sale a la calle 
sin pensar en las balas. Debo ser honesto: 
los ricos han organizado marchas multitu- 
dinarias, como nunca. Pero claro, han 
obligado a ir a los empleados de sus co- 
mercios, a sus empleadas domésticas. En 
las marchas a favor de Zelaya hay olor a 
tierra, a sudor, ves gente sumamente po- 
bre. Y en las otras ves gente prolija, con ca- 
misas blancas, cantando el Himno a la 
Alegría y el “Color esperanza” del Diego 
Torres. Rostros perfectos, miradas azules, 
cejas árabes, acentos bilingies, de educa- 
ción en escuela exclusiva. Uno de los jóve- 
nes que mataron, Isis Obed Murillo, vivía 
en una aldea y en su casa no había ni para 
comprar el ataúd. Eso indica que a 
Honduras le nació la conciencia del golpe. 
McDonald se queja de la unidireccio- 
nalidad cultural de su país. “La mayoría 
sólo ve televisión y apenas lee, el fútbol 
es un dios en Honduras —explica—. Y en- 
tonces, cuando uno dice que la vida de 
un caricaturista está en peligro, se ríen: 
“¿Quién va a querer matar a alguien que 
hace pichingos?”, dicen sarcásticamente. 
Es decepcionante. Ni los artistas plásticos 
entienden una imagen política”. En con- 
trapartida, caricaturistas de todo el mun- 
do se solidarizaron con su situación e hi- 
cieron una serie de trabajos sobre su de- 
tención y el golpe. “Quiero decirte que 
los ricos odian a Zelaya —concluye—. Más 
por su forma de ser que por sus posturas. 
Detestan que use bigote y sombrero, o 
que ande a caballo. Odian con locura 
verlo comer en el mercado con las ma- 
nos. O que invite a la etnia más misera- 
ble del país, los tolupanes, a que se fue- 
ran a sentar en los muebles de lujo de la 
presidencial. Odiaron que se lleve con los 
feos y miserables. Por eso lo echaron.” €) 


> La carta al mundo del historietista 


Los dibujos que ilustran estas páginas pertenecen tanto a 


McDonald (el del gorila acá al lado) como a dibujantes de todo 
el mundo que se los enviaron en solidaridad tras su detención. 
Muchos más se pueden ver en su página de internet. 


La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa 


POR ALLAN MCDONALD 


acer caricaturas es un oficio muy pare- 

cido, en la apreciación de los lectores, a 

las piruetas de un arlequín. 
Normalmente quienes nos dedicamos a este 
aislado e inútil oficio nos encontramos a diario 
con gente que te pide que por favor le des un 
autógrafo en imagen para hacerlos reír por un 
momento, o que le dibujes a Garfield a los hijos 
de ellos, que ni idea tienen de quién es uno, o 
qué hace. Por eso suelo no salir tanto a las ca- 
lles, porque mi generosidad puede sin lugar a 
dudas erosionar los vuelos limitados de mi crea- 
tividad y hacerme perder la perspectiva del 
compromiso que diariamente tengo que asumir 
con la realidad y con la condición humana. 

En Honduras, hacer dibujo político es contar 
chistes. Nuestro país es surrealista y ya lo era 
desde antes de salir en las portadas y en las 
pantallas plasma del mundo. Pero fue preciso 
que se suscitara esta experiencia cavernaria pa- 
ra que se supiera que un ojo sangrante puede 
alojarse en la macana de un gendarme. Y que el 
preguntar al pueblo sobre si apoyás algo o no 
para escribir una página de cambios puede pro- 
vocar destierro, detenciones, muertes, repre- 
sión, aislamiento, porque en sus mentes cua- 
dradas de petulancia occidental el pueblo no 
está preparado para pensar, y la democracia no 
puede cometer la absurda irresponsabilidad de 
conferirle un espacio de decisiones. O que por 
ejemplo muchos hondureños estén defendiendo 
la Constitución en las calles con su indignación 
y su sangre encharcada en las avenidas pavi- 
mentadas de verde olivo, y en los televisores 
nacionales aparezcan las lágrimas negras del 
rimmel descolorido de Verónica Castro en los 
novelones mexicanos, porque es más interesan- 
te el drama del celuloide que el drama humano, 
y que algunos intelectuales bonitos se pase las 
horas discutiendo sobre la tragedia griega sin 
importarles la tragedia nacional, y los viejos, ju- 
bilados de la nostalgia, pierden sus últimos días 


jugando cartas de azar sin importarles que la 
patria está perdida, atravesada por un rey de 
corazones, y los jóvenes light se pasean en los 
malls, tristes por la muerte del rey blanco y ne- 
gro del pop. 

Mirás al país, te introducís al país y como 
Henri Bergson, sentís que te engolfás en un bar- 
co alucinante, que no distinguís el maridaje de- 
fectuoso en la geometría arquitectónica de los 
diseñadores burgueses entre un edificio de una 
red hotelera de prestigio internacional y la otre- 
dad configurada con un trazo inigualable de mi- 
seria como el zaguán en que se esconden todas 
las porquerías de una sociedad que mira en la 
pobreza un defecto y en el pobre un estorbo ur- 
bano. Aquí donde la vida está en las manos de 
la voluntad del otro y la pobreza en el bolsillo ig- 
nominioso de unos cuantos ricos. Este mapa 
hondo de desigualdades es el tema de mi traba- 
jo. Eterno retorno de Nietzsche a la desigualdad 
y la vuelta de la desigualdad en una vieja calle- 
juela de Tegucigalpa, marcada por los grafitis de 
las jóvenes generaciones que por primera vez 
saben que el mundo cabe en sus manos y no 
en Google, y la utopía en el compromiso perma- 
nente. Esta bendita juventud que acometió con- 
tra las estupideces de una vieja generación que 
nos legó una guerra risible de fútbol, golpes de 
Estado y militares con medallas como minas an- 
dantes, y en la algidez senil, esta locura de gol- 
pe como una forma de decirse a sí mismos que 
todavía pueden jugar la partida de ajedrez final, 
mientras la violencia militar pone en jaque mate 
nuestro futuro. La voluntad de poder, mal asimi- 
lada desde Schopenhauer como germen de la 
locura actual, pero sobre todo una vida y una 
eterna representación de personajes que no se 
cansan de jugar el mismo papel de voraces 
aves de rapiñas. 

Por todo ello, la vida ha perdido valor, y la 
dignidad es una broma macabra que solo cabe 
en el espíritu de los que estamos enfermos de 
realidad. La solidaridad mundial que he recibido 
me ha conmovido, como también la indiferencia 


y la burla de la prensa local, que está armada de 
razones de desprestigio y artilugios para llamar- 
le caricia a lo que sin lugar a dudas fue un gol- 
pe. Fui detenido, qué importa, unas cinco horas 
no más; otros compañeros han sido heridos; 
otros muertos; y la mayoría silenciada por la 
amenaza y el secuestro. Esto es un Estado 
agrediendo al individuo, al legítimo bien supre- 
mo de las constituciones burguesas, que a ve- 
Ces recurren a las armas para recordarnos que 
somos personas solamente, y que ellos trazan 
geométricamente la medida de nuestros silen- 
cios. Tegucigalpa, la vieja, bella “putía”, trazada 
por la lógica superlativa de la sobrevivencia dia- 
ria, con puentes llenos de lodo como recuerdo 
aun de los huracanes, las calles destartaladas, 
los voceadores de periódicos, las vendedoras 
de ropa usada que desafían la lógica del libre 
mercado, los vendedores de CD pirateados, 
que gritan que ya tienen el último de Michael 
Jackson, esta Tegucigalpa colonial, un hoyo de 
casitas miserables, una ciudad barrida de fan- 
tasmas del siglo pasado que viven esperando 
un milagro para sentirse capital, hoy es el centro 
del club de los últimos gorilas del siglo XXI, 
Tegucigalpita de mis amores, hoy congestiona- 
da de marchas de ricos que abultan la masa 
con guardaespaldas y en las otras calles mu- 
chachos con sus morrales en las espaldas li- 
brando la batalla de sus vidas, campesinos des- 
calzos, descamisados, madres solteras a puño 
limpio con los militares con caras de niños cam- 
pesinos, explotados por el sistema, con unifor- 
me ajeno y garrote prestado, militares pobres 
que no saben qué guerra liberan, que nunca han 
leído esas teorías de la izquierda o derecha, su 
única ideología es ponerse un casco que los li- 
bre de las piedras arrancadas con el alma de los 
muros de la resistencia. 

Esta es la Tegucigalpa que hoy retrasa su fa- 
ena cotidiana para lidiar con el fervor ciego de 
unos fanáticos que como tigres hambrientos 
ven en el rito de la sangre la confirmación sádi- 
Ca de su salvajismo. Hans Arp y De Chirico po- 


drían recortar el diario y hacer collages de taxis 
llenos de tanques de sangre o de muchachitos 
sacados de las etnias milenarias para disparar el 
odio que no pudieron conjurar con la venganza 
de siglos. O una mujer caminando con la luctuo- 
sidad de una actriz y un niño vociferando en sus 
faldas de seda el próximo número de la lotería. 
Así es Tegucigalpa, así las desigualdades, así la 
ternura de la utopía diaria. Así el amor a la vida, 
así la necesidad de cambios. Así lo leyó nuestro 
presidente, de quien diariamente se reían por- 
que no se comportaba con la delicadeza y los 
urbanismos de un ministro europeo y provocó 
reformas que perforaron bolsillos herméticos. 
Así es la Honduras a quien han despojado de 
voz, porque en las calles solo se permite que di- 
gas que tenemos un mesías con apellido italia- 
no pero con un corazón propio de las peores 
mafias napolitanas. 

Fui y seré siempre ese pobre muchacho 
que hace caricaturas, que no tambalea ni 
una mosca, que ningún político de Honduras 
se molestará en reprimir, porque, ¿qué daño 
podrían hacer esa rayitas espantosas que di- 
bujo? “Si dibuja más bonito mi sobrino de 4 
años...” decía esta tarde un periodista de ra- 
dio golpista, y es verdad, porque mi “acci- 
dente” de detención fue condenado por mi- 
les de personas en el mundo, por centenares 
de cadenas televisivas y periódicos de dece- 
nas de países en el mundo entero, pero en 
Honduras es una carcajada eso que se llama 
conciencia. Ser respetado en el mundo por 
tu trabajo te da esa sensación gris y fatal de 
que uno acá es innecesario, como la demo- 
cracia que, al final de cuentas, es también 
una caricatura. 


Tegucigalpa, una tarde a finales de junio de 
2009, que pronto solo será un mal recuerdo en 
la jungla de la historia. (A) 


Esta carta fue dada a conocer por McDonald a 
través de su página (www.allanmcdonald.com). 
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Fotografía 


Treblinka según Yako 
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El fotógrafo Dani Yako viajó a Polonia a 
reencontrarse con sus raíces y visitar 
los lugares donde su familia vivió y 
murió exterminada: el pueblo de Telaki, 
a tres kilómetros del campo de 
concentración de Treblinka. Ese 
recorrido quedó plasmado en “Un 
viaje”, la muestra que acaba de ser 
presentada en el Museo 

del Holocausto. 


POR DANI YAKO 


e niego a pensar en Polonia como un cemente- 

rio judío”, dice Matías, único argentino de ori- 

gen judío en Varsovia, frente a una copa de vino 
español en su moderno wine bar, en el centro de la capital 
polaca. Su afirmación está en las antípodas de la imagen 
de Polonia con la que crecí, le contesto mientras miramos 
la foto de la familia de mi abuela paterna, tomada aquí a 
fines de la década del 20: salvo mi abuela Perle y dos de 
sus hermanos, el resto fue asesinado en Treblinka, un cam- 
po de concentración nazi. 

Treblinka está lejos: mi primera escala es la capital pola- 
ca, Varsovia, que fue destruida totalmente en la Segunda 
Guerra y hoy es una mezcla de antiguos edificios recons- 
truidos, arquitectura del más puro estalinismo y una mo- 
dernidad de vidrio y acero que avanza al ritmo de la eco- 
nomía de mercado. Una ciudad en donde la historia se re- 
escribió; donde encontrar los restos del gueto judío es casi 
una misión imposible. Las guías turísticas no lo nombran 
—¿vergiienza retroactiva, tal vez?= el plano del centro ape- 
nas dice en letra minúscula que para hallar los pocos ladri- 
llos que quedan hay que caminar hasta el 55 de la calle 
Sienna. ¿Quedará lejos? El conserje no sabe, no contesta. 
El taxista que para en la puerta del hotel se niega a llevar- 
me: “Está a una cuadra, ¿por qué no camina?”. 

En Sienna 55 encuentro una puerta con candado que 
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no cede pese a mi empuje. Los primeros cinco vecinos a 
los que consulto nada saben. Finalmente una mujer en un 
francés algo primitivo me da lo que parece ser una direc- 
ción: “Szolta 62”. En ese lugar, ningún cartel anuncia que 
en el patio interior de lo que hoy es un conjunto de depar- 
tamentos, resisten los únicos veinte metros del muro que 
rodeaba al gueto. Una falta de información que contrasta 
con la que existe acerca del Museo de la Resistencia, mara- 
villoso homenaje que recuerda el levantamiento de la ciu- 
dad en 1944, los meses que duró la lucha contra el inva- 
sor: días en los que murieron 250.000 polacos (molesto 
con la tenaz defensa, Hitler ordenó destruir la ciudad). 

La idea es moverme todo lo posible en tren, con toda la 
carga que el ferrocarril significó en la estructura del plan 
de exterminio. La estación más cercana al campo de con- 
centración es Walkinia: hora y cuarto en un cómodo va- 
gón, admirando el paisaje arbolado, descubriendo toda la 
gama de ocres imaginable. 

El único taxi del pueblo está roto, pero su dueño insiste 
en que vaya en el auto de su hijo. Tiene un Mercedes... 
No me tienta la idea de ir en un auto alemán hasta el cam- 
po nazi, pero no tengo opción. 

De la Treblinka original nada queda. Fue desmantelada 
a fines de 1943, una vez que cumplió su función: aniqui- 
lar a los judíos de Varsovia y alrededores. Hoy es un mo- 
numento que sobrecoge: miles de piedras, cada una con el 
nombre de uno de los pueblos desde donde llegaban los 
condenados a muerte. 

Hacer lo que tenía en mi cabeza no resulta tan fácil. 
Nervioso y entre lágrimas, no logro lo que buscaba. La fo- 
to que llevo —la foto de mi familia— se escurre entre las 
piedras. Parece que mis cámaras Leica —alemanas, tam- 
bién— se rebelan por primera vez. De repente veo aparecer 
a cientos de jóvenes: son israelíes, se ve por las banderas 
que ondean sobre sus cabezas. “Todos visten de blanco; por 
alguna extraña razón esto me tranquiliza. 

“Treblinka-Telaki-Telaki-Treblinka”: una letanía que 
suena en mis oídos desde la infancia. El pueblo de mi fa- 
milia —el Telaki de la letanía— no figura en los mapas; pa- 
rece una broma del destino, pero queda a sólo tres kilóme- 
tros de Treblinka. Son sólo unas casas al borde de la ruta y 
otras perdidas en campos arbolados. Casi no hay con 


quien hablar. Las pocas personas que lo hacen reaccionan 
mal cuando les cuento que aquí estaba parte de mis oríge- 
nes. “Nada sabemos de judíos, aquí no vive ninguno.” Es 
obvio: ninguno de esos judíos —eran trescientos— volvió de 
Treblinka. Joachim, el chofer, me explica entonces, inge- 
nuamente, que lo de los pobladores no es maldad: “En to- 
dos estos pueblos viven atemorizados esperando el regreso 
de los familiares de los deportados. Tienen miedo de que 
reclamen sus bienes”. No se me había ocurrido. Ahora lo 
estoy pensando. ¿Habrá papeles? 

Imaginaba que en Auschwitz siempre era de noche, o 
que en sus dominios todo era bruma, un paisaje siempre 
nevado. Pero el de hoy es un día precioso de otoño. Si no 
fuera por los alambrados, el campo de concentración po- 
dría pasar por un campus universitario. Hoy está transfor- 
mado en museo; tiene todo lo que un museo deber tener, 
hasta restaurantes... “El trabajo os hará libres”, dice el car- 
tel de la entrada. 

Mientras lo recorro no puedo parar de hacer cuentas. 
Entre 1940 y 1945 mataron aquí a 1.200.000 personas: 
un cuarto de millón por año; 650 por día... Tarea imposi- 
ble, pero luego en Birkenau —campo complementario que 
queda a pocos kilómetros, verdadera máquina de aniqui- 
lar— los números cierran. 

Hacer fotos en el interior de los blocks está prohibido: 
trabajo a escondidas. La idea de ser descubierto por algún 
guardia no deja de ser inquietante. Las barracas de 
Birkenau parecen no haber sido tocadas desde la libera- 
ción; las imágenes de los sobrevivientes, escuálidos, con la 
mirada perdida y apiñados en las literas, siguen ahí. 

Más tarde, en la coqueta y católica Cracovia, preparado 
para el viaje de regreso, busco un lugar agradable donde ce- 
nar y sacarme de encima los vestigios del horror. Frente a la 
plaza, encuentro un lugar que se llama Sushi-Yako. El nom- 
bre funciona como un imán. Entro y recuerdo a mi abuelo 
diciendo que había dos ocasiones en la vida para tomar 
vodka: “Una, cuando llueve; la otra, cuando no llueve”. 
Tomo tres vasos al hilo en su honor. Mientras, pienso que 
quizás en el próximo viaje coincida con Matías. E) 


se en el Museo del Holocausto, Montevideo 919, de lunes a 


Video > Hamlet 2, una sátira con corazón blando 
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La reciente y extraordinaria comedia Hamlet 2, de Andrew Fleming, es una historia ambientada en un pueblo 
conservador y protagonizada por un profesor de teatro entusiasta pero inútil, el genial actor británico Steve 
Coogan. Una película que empieza como feroz parodia de films como La sociedad de los poetas muertos, pero 
poco a poco termina liberándose del cinismo inicial y acaba celebrando el arte, la creatividad y la humanidad. 


POR MARTIN PEREZ 


S on una máquina del tiempo y 
tratamiento psicológico. Así es 
como el entusiasta pero cierta- 
mente fracasado profesor de teatro Dana 
Marschz imagina que puede salvar al 
Príncipe de Dinamarca lo suficiente- 
mente a tiempo como para hacer que 
protagonice su Hamlet 2, y poder al fin 
presentar junto a sus alumnos una obra 
de teatro original, que no sea destrozada 
por los críticos. O, mejor dicho, por el 
único crítico que le dedica tiempo a su 
obra, el adolescente que escribe de teatro 
en el periódico de la secundaria de 
Tucson. Luego de haber ido fracasando 
en cámara lenta en el mundo de la ac- 
tuación, Marschz se ha retirado en esa 
localidad de Arizona, donde —según 
apunta— van a morir los sueños. Pero el 
soñador Dana no se rinde y, tomando 
súbita conciencia de que sus ridículas 
adaptaciones teatrales de películas como 
Erin Brockovich no hacen más que poner 
a su materia más cerca de la cancelación 
por parte del consejo escolar, es entonces 
que decide convertirse en autor. Y en- 
tonces Hamlet 2 —la película, no la 
obra— no hace más que empezar. 
Dirigida por Andrew Fleming y coescri- 
ta junto a Pam Brady —integrante del 
equipo de autores de South Park, respon- 
sables de la desquiciada película de la se- 
rie, así como de Team América—, y prota- 
gonizada por el británico Steve Coogan 
junto a Catherine Keener, David 
Arquette y Elisabeth Shue, la cretina pe- 
ro al mismo tiempo entusiasta Hamlet 2 
fue la gran estrella de Sundance durante 
el año pasado, y tal vez sea la película 
más divertida que se haya editado direc- 
tamente en video en el último tiempo en 
el mercado local. Pero, antes de empezar 
a contar su historia, quizás haga falta 
una importante aclaración previa. “No 
tiene nada que ver con Shakespeare, y 
por favor no se confundan por el hecho 
de que se llama Hamlet 2 —ha dicho más 
de una vez el propio Coogan—. Es más 
bien una sátira de una película inspira- 
cional con profesores, que de alguna ma- 


nera efectivamente se convierte en una 
película inspiracional con profesores. Y 
es una comedia. Esa sería una buena for- 
ma de presentarla.” 


LA IRONIA IMPOSIBLE 

Para contar una historia siempre es re- 
comendable remontarse al comienzo de 
la misma, pero también es posible parar- 
se en ese principio, y empezar a contar la 
historia desde ahí. Y, en lo que se refiere 
a Hamlet 2, todo —comienzo y final— su- 
cede en Tucson, Arizona. Donde van los 
sueños a morir, como ya se ha dicho que 
se aclara al comienzo de la película. 
“Elegimos situarla ahí porque fue donde 
peor me trataron cuando fui a estrenar 
mi película Threesome —ha confesado el 
director Fleming—. Mi película trata de 
una relación gay, pero la inclinación se- 
xual de su protagonista recién se revela a 
unos quince minutos del comienzo de la 
película. Y en ese momento casi se vació 
la sala”, recordó el director, que cuando 
necesitó situar en un lugar preciso una 
historia llena de prejuicios, recordó in- 
mediatamente esa ciudad, mayoritaria- 
mente republicana, y en la que la pobla- 
ción blanca vive prácticamente segrega- 
da de la hispana. Allí es donde se desa- 
rrolla la sufrida vida de su protagonista, 
un profesor con una carencia total de ta- 
lento y un entusiasmo tan patético por 
el teatro, que haría dudar incluso al más 
ferviente defensor del género de la utili- 
dad didáctica del mismo. “Hay una ino- 
cencia en él que lo transforma en una 
personaje casi infantil —explica 
Coogan—. No es una persona posmoder- 
na y no puede ser irónico, y eso es lo 
que lo hace interesante. Porque la mayo- 
ría de los protagonistas de las películas 
son complejos de una manera conven- 
cional. En cambio Dana es complejo en 
su simplicidad, algo que no se suele ver 
muy a menudo en un protagónico. 
Incluso sus alumnos son más cínicos de 
lo que él puede llegar a serlo.” Con cre- 
cientes problemas domésticos y casi sin 
dinero —porque la dirección de la escuela 
se ha rendido a lo evidente, y ha decidi- 
do cortar los fondos para el teatro—, 


Dana sólo encuentra refugio en la actua- 
ción. A pesar de lo cual, el patético e 
inesperado final de su encuentro casual 
con la actriz Elisabeth Shue, que lo ha 
abandonado todo para trabajar en la clí- 
nica de esterilidad —uno de los proble- 
mas domésticos de Dana, dicho sea de 
paso— de Tucson, termina siendo uno de 
los tantos momentos para enmarcar de 
Hamlet 2. “Sé que estuvieron ofrecién- 
dole el papel a más de una actriz, y que 
muchas se ofendieron por eso —explicó 
Shue, que se interpreta a sí misma en la 
película—. Pero yo agradezco que mi 
agente me lo pasó sin tener tiempo de 
leerlo. Porque es uno de los mejores 
guiones que leí en mi vida, pero supon- 
go que si él lo hubiese leído antes nunca 
me lo hubiese pasado.” 


REIRSE QUIEN SABE DE QUE 
“Las mejores comedias son las que 
uno se está riendo, pero no sabe muy 
bien de qué se ríe”, ha dicho Coogan de 
Hamlet 2, y ésa es una de las grandes vir- 
tudes de una película difícil de clasificar 
sin develar las claves de su historia. Sí, es 
una historia ambientada en un pueblo 
conservador, y protagonizada por un 
profesor de teatro entusiasta pero inútil. 
Una feroz parodia de películas como Mr 
Holland's Opus o La sociedad de los poetas 
muertos, que de pronto deviene en una 
de ellas. Casi como sucede con School of 
Rock, de Richard Linklater. Pero así co- 
mo Linklater tuvo a Jack Black —y el 
rock and roll-, Hamlet 2 tiene a Steve 
Coogan, y un delirante musical como el 
que su personaje, el profesor Dana 
Marschz, insiste en montar junto a sus 
alumnos pese a que lo han echado de la 
escuela. “Lo mejor de la película es que 
comienza siendo cínica y levemente es- 
céptica, y hacia el final termina liberán- 


dose de ese cinismo y celebra el arte, la 
creatividad y la humanidad —explica 
Coogan—. De alguna manera, Hamlet 2 
comienza burlándose, junto con su au- 
diencia, de su protagonista. Pero, hacia 
el final, terminan siendo un poco como 
él. Y eso es algo muy difícil de conse- 
guir.” Y también es difícil encarnar se- 
mejante protagonista, inmanejable en 
manos de cualquier otro, pero que 
Coogan interpreta casi con naturalidad, 
como si fuera una Boluda Total a la ma- 
nera de Alberti, pero masculina. 
Burlándose de todo y de todos (de los 
prejuicios contra los hispanos, de los jó- 
venes con pretensiones artísticas, y sl- 
guen las firmas), y eligiendo el bando 
más difícil de defender —sobre todo por- 
que no para de golpearlo desde el co- 
mienzo— a la hora de elegir uno. Hamlet 
2 es una película cruel, hilarante y mara- 
villosa. Que, para colmo, se guarda para 
el final una frutilla sobre la torta, que es 
el increíblemente pegadizo “Rock Me 
Sexy Jesus”, el punto más delirante del 
musical. Encarnado, como no podía ser 
de otra manera, por Steve Coogan, un 
hombre que durante toda su carrera 
siempre se ha sentido atraído de manera 
irresistible por los personajes más dis- 
funcionales. *Mi primera experiencia 
con Jesús como espectador cinematográ- 
fico fue con Max Von Sydow en La ma- 
yor historia jamás contada, que tenía a 
John Wayne como uno de los centurio- 
nes al pie de la cruz, diciendo: “Este 
hombre era el hijo de Dios”. ¡Uno de los 
mejores momentos de la historia del ci- 
ne! —ha dicho Coogan—. Creo que mi 
interpretación, en cambio, al menos está 
lejos del cliché. Pero no soy la primera 
persona en retratar a un Jesús sexy. Creo 
que Caravaggio me ganó por unos cuan- 
tos siglos.” (3) 
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Historieta > Los cuadritos que se ríen del judaísmo desde adentro 


¿Viste el 
canbelaBro? NO 


Pero securo 
se lo fanó 


correte, 
PunGa!!! 


A estos sucios 
hay Que matarlos 
a toDOs. 


MiGuel, el amiGo judío 
de todos los Que bicen 
“yO tenGo un amiGo jubio”. 
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POR VIOLETA GORODISCHER 


i el sentido común y la corrección 
S política dicen que los judíos son los 

únicos que pueden hacer chistes so- 
bre judíos, Pablo Tajer y Daniel Sacroisky 
subieron la apuesta al hacer público ese 
permiso. La idea fue poner sobre el tapete 
un tipo de humor muy interno, basado en 
observaciones del judaísmo local. Y enton- 
ces la cosa cambia. Porque este tipo de hu- 
mor es crítico de por sí. Pero si a eso suma- 
mos el formato historieta y la cuota de aci- 
dez necesaria para mostrar “ciertos tics, hi- 
pocresías y vicios del judaísmo argentino”, 
la aparente inocencia de un libro como 
Reírse es kosher empieza a cambiar de tono. 
¿Qué pasa cuando los trapitos sucios ya no 
se lavan en casa sino que se sacuden ahí, a 
la vista de todos? Los autores de esta pro- 
puesta son dos jóvenes que se definen co- 
mo judíos, pero “no muy judíos” (tipolo- 
gía recurrente en varias de las tiras). Daniel 
Sacroisky fue siempre a colegios públicos, 


¿SeGuro no 
sos judío? tenés 


rulitos y kiPá. 
NO. 
. SOy rasta. 
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¿Y CÓmo son 
sus fiestas? 
a ESCuUChamos 


no hizo bar-mitzvá, no ayuna en Zom Kipur, 
no sabe hebreo ni rezos ni nada. Su máxi- 
mo contacto con el judaísmo fue haber ju- 
gado en las ligas infantiles de básquet del 
club Hebraica, fuente de inspiración de va- 
rios de sus guiones. Pablo Tajer, en cam- 
bio, tuvo una educación algo más “religio- 
sa”: primario en el Weitzman, secundario 
en la ORT, bar-mitzvá, hebreo, fines de se- 
mana en el club Cissab, etc., etc., etc. Así y 
todo, a sus 28 dice que no cree en Dios, ni 
hace ayuno, ni va al templo. Hasta tiene 
una novia católica (herejía paisana si las 
hay). Los dos aseguran que la idea del libro 
surgió de casualidad. Ninguno tenía taaan 
presente su judaísmo hasta que empezaron 
a hacer los dibujos y pensar los guiones. 
“Apareció naturalmente”, dicen. Un co- 
nocimiento tan arraigado que ni cuestio- 
namiento amerita. Subieron las tiras a la 
web y armaron una página bautizada 
www.reirseeskosher.com.ar. Entonces el 
boca en boca empezó a correr. Que había 
dos pibes judíos haciendo tiras donde un 
hermano y una hermana tenían sexo por- 
que “estar siempre entre judíos iba a termi- 
nar mal”; donde un judío ortodoxo hacía 
barrer los papeles del Muro de los Lamen- 
tos ante la llegada de un contingente de ja- 
poneses; donde el amigo judío de los que 
dicen “tengo un amigo judío” acusaba de 
robo a la mucama, insultaba a los gays, 
despotricaba contra los “negros sucios” ba- 
jo el lema “hay que matarlos a todos”. Una 
de las más comentadas fue la tira “del chi- 
nito”. Partido de fútbol entre los clubes 
Hacoaj y Zueng Cho Li. Los niños judíos 
arremeten: “Volvé al súper, chino sucio”, 
“Limpiame la ropa, tintorero”, “Dale chi- 
no, si no ves nada con los ojos así”. Hasta 
que el nene atacado explota: “¿Qué te pasa 


reGGa€g y fumamos 
marihuana, 
¿Ustebes? 


cantamos Canciones 
y tomamos vino kosher. 


ruso?”. Y entonces aparece la turba asesina 
al grito de “Antisemita, mátenlo”. Pues 
bien: resulta que el chiste se basa en una 
historia real. “Le pasó a mi hermano, que 
tenía un amigo oriental”, cuenta Tajer. 
“Fue a jugar al fútbol a un club y todo el 
tiempo le decían chino de mierda. En un 
momento se cansó, le dijo a uno judío de 
mierda, y se armó un quilombo terrible: vi- 
no la policía, los padres de los nenes, todos 
encarando al chinito a ver por qué había 
dicho eso”. Claro que en las tiras hay mu- 
chos otros matices basados en la propia ex- 
periencia. Más suaves, quizás. Sacroisky, 
por ejemplo, dice sentirse ciento por ciento 
identificado con el pibe que “de judío sólo 
tiene el apellido” y que usufructúa el lega- 
do familiar para faltar al trabajo en época 
de festividades. O con el viaje a Bria que 
hizo hace tres años “porque era gratis”. Se 
trata de un programa creado en el 2000 
mediante el cual todos los jóvenes judíos 
de 18 a 26 años pueden viajar a Israel en 
un plan educativo de diez días, en forma 
gratuita. Si fomentar el sionismo era el ob- 
jetivo vox populi de este tipo de propuestas, 
Daniel dice que él se quedó más impresio- 
nado por la impunidad con que los organi- 
zadores querían armar parejas “para conti- 
nuar la religión”. De ahí esas tiras donde 
los chicos llegan a Tel Aviv y los organiza- 
dores de Bria los reparten en habitaciones 
de un hotel alojamiento, o las postales de 
fiestas en distintos clubes de la comunidad 
(Hebraica, Hacoaj, Macabi, Cissab) donde, 
como en un déja vu, se repiten siempre las 
mismas Caras. 


JEWCY BOYS 
A mediados de 2008 Sacroisky y Tajer 
recopilaron las tiras, presentaron el proyec- 
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to de libro a Sudamericana y la aceptación 
fue casi inmediata. Con el propósito de ha- 
cerlo accesible a todos (“está bueno que los 
no judíos vean que también hay autocrítica 
dentro del judaísmo, que nos abrimos y no 
es todo un tupper”) incluyeron un glosario 
“moishe-castellano” para que nadie ignore 
el significado de palabras de jerga como 
“goi” (no judíos), “shikse” (forma despecti- 
va de llamar a la mucama), “kreplaj” (pasta 
tradicional similar a los sorrentinos) o “ma- 
drij” (coordinador de grupos), entre otras. 
A la hora de mencionar influencias, los au- 
tores dudan. Burman sí, puede ser, “pero el 
tipo tiene un judaísmo de raíz, la historia va 
por otro lado”. A lo mejor Ariel Winograd, 
con la película Cara de queso. Esa crítica al 
desborde new rich de la época menemista y 


Hacoaj Vs ZuenG Cho-Li. 


volvé al súper, 
ChinO sucio! 


dale Chino, 
si no ves nada con 
los ojos así! 


Qué te 
Pasa, ruso... 


Y ¿así ue WN 
SOS juDiO? Sí, Pero 


2 Cno muuuy judio.) 


E 

ff eriela Y 

l cortaron? — == 

5 sólo la PielcitaY 
Ape arriga!_Y 


A” Qué dolor 
ser muuuy JUDÍO... 


De qué se tratan las historietas en que se ironiza sobre los ortodoxos, se ríen del dolor que causa la circuncisión, se 
aprovecha para viajar a Israel “porque es gratis”, se desprecia el lujo crecido al calor del menemismo y hasta exponen 
“la turba asesina” que se lanza al grito de “¡Antisemita!”. Primero página de Internet que creció boca a boca y ahora 
libro (Reírse es kosher, Sudamericana), el trabajo de Pablo Tajer y Daniel Sacroisky ya armaron revuelo en la 
comunidad... y eso que los ortodoxos todavía no lo leyeron. 


la metáfora country-gueto de una comuni- 
dad que vive encerrada en sí misma. No 
mucho más. Mencionan cómics y autores 
de historietas como Persépolis, El gato y el 
Rabino, Langer, Tute, Fontanarrosa. Pero 
sobre todo, hablan de la movida del judaís- 
mo cool de Nueva York. Eso fue lo que “les 
voló la cabeza”. Desde la revista Heeb (algo 
así como una Barcelona kosher, donde apa- 
rece en tapa un rabino vestido de 
Superman, por ejemplo) hasta las bomba- 
chas con las inscripciones “jewcy” (¡udío+ju- 
goso) que circulaban en los negocios fashion 
de la Quinta Avenida. “Yo vi un enfoque 
más dinámico, mucho más moderno”, dice 
Tajer. “Acá era todo bastante antiguo y 
aburrido. ¿Por qué la comunidad local no 
podía empezar a sumar algo así?”. Así fue 
como la dupla tuvo especial incidencia en la 


LimPjame la 
ropa, tintorero! 


reciente organización del Pesaj Urbano y los 
carteles que empapelaban Buenos Aires 
(“Esta semana bajoneá con matzá”). Así fue 
también como llevaron el libro a los stands 
de YOK (una organización de judaísmo jo- 
ven cuyo leitmotiv es “Judaísmo a tu mane- 
ra”) donde, paradójicamente, tuvieron su 
primer choque con un judío religioso. “El 
tipo pasó, agarró el libro y apenas vio el tí- 
tulo lo tiró con gesto de asco, bastante elo- 
cuente”, recuerda Sacroisky. Pero el episo- 
dio no pasó a mayores, ni entonces ni aho- 
ra. El supuesto riesgo de meterse con el ju- 
daísmo ortodoxo hace agua por la simple 
razón de que dentro de la comunidad judía 
no hay contacto entre ortodoxos y no orto- 
doxos. “No los ves más que si estás obligado 
a consultarles algo por un trámite, si tenés 
que hablar con alguien en AMÍA, o si te los 
cruzás en el templo. Si tuviéramos contacto 
fluido sería un golpe terrible”, dice Pablo. 
No quisieron meterse con la posición polí- 
tica de Israel, ni hacer chistes con la situa- 
ción mundial, y hasta dudaron de incluir 
esa tira donde un judío se queda sin pilas en 
la afeitadora eléctrica y debe enfrentarse a 
un bigotito “a lo Hitler”. Si según su propia 
definición, las tiras tocan aspectos que hasta 
ahora no fueron profundizados por el géne- 
ro y desmitifican ciertos temas “intocables” 
dentro del judaísmo: ¿a qué vienen tantos 
pruritos? “Sería irresponsable meternos con 
algo que no conocemos del todo, que nos 
es un poco ajeno porque no estamos ahí”, 
dice Tajer con respecto a la situación de 
Israel. “Acá mismo, si surge el tema en una 
mesa, hay dos posiciones tan extremas que 
cuesta hablarlo: apenas defendés a Israel, te 
dicen que sos un fascista asesino, apenas lo 
criticás, te tildan de antisemita. Eso te impi- 
de discutir y nos limita a la hora de hacer 


chistes”. Sacroisky, por su parte, dice que si 
bien está claro “que Israel se fue un poco al 
carajo con los últimos ataques” vivir a mi- 
llones de kilómetros, lejos de la violencia y 
la paranoia extremas, es razón suficiente pa- 
ra quedarse calladitos la boca. “Preferimos 
hablar de lo que nos rodea, lo que conoce- 
mos bien.” Pese a tanto reparo, las críticas 
empezaron a llegar. Desde muchos que los 
tildaron de “inasimilados que arruinan a su 
propia religión”, hasta otros que les dicen 
que son “malísimos y tienen que dedicarse a 
otra cosa”. Sin embargo, ellos prefieren res- 
catar un mensaje que les dejaron hace muy 
poco en la página web. “Era una mujer or- 
todoxa. Decía que no siempre lo había sido 
y que los ortodoxos no se ríen de nada, que 
no pueden porque hay muchas cosas into- 
cables. Por eso lo que nosotros hacemos le 
generaba alivio”. 


ACTOS FALLIDOS 

A la hora de ubicar el momento en que 
empezaron a “desconfiar” de su ser judíos, 
Sacroisky y Tajer tienen que mirar hacia 
atrás. En el caso de Sacroisky, la duda apa- 
reció allá lejos y hace tiempo, en esos famo- 
sos partidos de básquet entre Hacoaj y 
Hebraica a los que fue hasta los 12 años. 
“Los padres siempre se agarraban a trompa- 
das”, cuenta. “Se puteaban, se agarraban 
mal por la competencia de los hijos. Esa co- 
sa medio sacada, la turba asesina en versión 
light, hizo que me retirara del básquet y me 
alejara del club”. En el caso de Tajer la cosa 
fue un poco más tarde. “A mí me pasó 
cuando viajé a Israel con Tapuz, que es co- 
mo Bria. Tenía 18 años. Les salió al revés, 
porque ahí fue cuando empecé a dudar de 
las tradiciones y de la existencia de Dios. 
No pasó nada en particular, simplemente 


me senté a pensar.” ¿Justo ahí? “Y sí, es en 
esos momentos cuando uno se sienta a pen- 
sar en eso, porque estás ahí.” Más allá de la 
desconfianza, ellos se sienten judíos. No re- 
niegan de sus raíces. Tampoco están enoja- 
dos con la religión. Dicen que en el libro 
incluyeron chistes 22fpara que no se lea 
todo como puro rejunte de bronca. “No es 
lo único que pensamos del judaísmo. Son 
observaciones: algunas más tontas, otras 
más ácidas”, se atajan. Lo cierto es que tal 
vez era necesario explorar las propias con- 
tradicciones para llevar a cabo un proyecto 
que arremete con varios aspectos del judaís- 
mo en sus distintos niveles. Incluyendo el 
personal. Ni ellos mismos se habían dado 
cuenta, por ejemplo, de la figura recurrente 
de “la turba asesina” que aparece en al me- 
nos cuatro tiras y con la que, de hecho, cie- 
rran el libro (todos los persiguen por “anti- 
semitas”). Sacroisky confiesa haber tenido 
más de un conflicto por no sentirse del to- 
do judío y meterse en esto (“lo hablé mu- 
cho en terapia”) y los dos se quedan en si- 
lencio cuando se les señala la doble lectura 
de una de las tiras más fácilmente “cuestio- 
nable” del libro, esa en la que un nene que 
hace preguntas sobre la circuncisión ve pa- 
sar a un judío ortodoxo y piensa “qué dolor 
ser muuuuy judío”. No, ni se les había cru- 
zado la idea de que podía leerse como dolor 
físico y a la vez como dolor espiritual. 
“Evidentemente hay muchas cosas que sa- 
len del inconsciente que no manejamos”, 
dicen (no en vano Freud supo ser de la co- 
le”). El punto es la diversidad de lecturas de 
un libro que parece tan sencillito. Si a la ho- 
ra de las (re)definiciones los estereotipos ya 
están caducos, tal vez la clave sea sumar es- 
tas tiras a la multiplicidad de opiniones so- 
bre eso que solemos llamar judaísmo. €) 


Mi hermana!!! 


Estar siempre entre judios 
alGún bía ¡Ba a terminar mal. 
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inevitables 


teatro 


música 


La Venus de las pieles 


Adaptación de la novela de Leopold Von Sacher-Masoch reali- 
zada por el actor y director Claudio Quinteros. Un hombre sue- 
ña en un tiempo suspendido. Un hombre confundido por el ho- 
rror y la belleza de su imaginario suprasensual. Un sótano. En 
ese sótano un recorte de algo, como la proyección de un frag- 
mento del pasado, un estallido de tiempo que se cierra sobre 
la doble dialéctica que comprende el universo masoquista: la 
víctima que habla a través de su verdugo. En ese transcurrir, 
Severino extorsionará a Wanda con la intención de que ella lo 
convierta en su esclavo. Tanto el juego de poder como el so- 
metimiento y la humillación llegarán a la cumbre cuando 
Wanda, viéndose en el reflejo de un espejo aumentado y defor- 
mante, encuentre las riendas de su propio deseo. 

Sábados a las 21.30 horas y a las 23.30, en El brío, 

Guatemala 5092 Reservas: 4771-7005. Entradas: $ 25. 


Espíritu pequeño 

Pone en escena una ceremonia familiar de principios de un 
siglo XX futurista; en cuyo trasfondo circula una intrincada lu- 
cha de poder por adueñarse de un misterioso experimento 
científico. La acción, plena de inesperadas derivaciones, va de- 
velando múltiples sorpresas, hasta un final que no conviene 
anticipar. La idea estética de la obra está en cierta forma em- 
parentada con la producción fílmica, fotográfica, plástica y lite- 
raria de la corriente dadaísta europea, contemporánea a la 
época en que se desarrolla la acción (Man Ray, Duchamp, 
Buñuel, Tzara). Dramaturgia y Dirección: Paula Broner, Víctor 
Malagrino, Bernardo Sabbioni. Una producción de Rascacielos 
Orquesta Teatral. 

A las 20 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 

Entrada: $ 30. 


salí A COMER POR LOS BARRIOS POR MARTIN ARMADA 


Elenco estable 


Hattori, sushi y cocina de autor en Caballito. 


Lo que parece una entrada es simplemente la 
panera que, como norma, se sirve para hacer 
de la espera una degustación de pan sabori- 
zado y paté a base de salmón cocido. 

El local que hace casi tres años se alza con 
muy buen gusto en el corazón escondido de 
Caballito comenzó hace cuatro como un deli- 
very. Con capacidad para cincuenta cubier- 
tos, incluyendo un grupo de reservados estilo 
japonés (sí, con puertas de papel, mesas bien 
cerca del piso y timbre individual para solicitar 
servicio), Hattori ofrece una original combina- 
ción de sushi y cocina de autor, a cargo de 
Lucas Koch y Rodolfo Curi, respectivamente. 
Pero, atención: los platos no son sólo bellos 
objetos a base de pescados y mariscos espe- 
cialmente seleccionados —para los expertos y 
curiosos es posible degustar pez espada- si- 
no que para aquellos que prefieren otras op- 


Hattori queda en Valle 1101. 


Hermano, te estoy hablando 


Con un contundente trío de canciones que datan de la época 
de ese hito en su carrera que es el disco Siempre son las cua- 
tro (1982), comienza el nuevo álbum de Jaime Roos. 
Grabados en vivo, e interpretados casi religiosamente igual 
que en el original —¿obsesivo él?—, el fúnebre y lisérgico tema 
que bautiza el disco, el beatle “Quince abriles” (despojado aquí 
de la larga coda de su primera versión) y el estremecedor 
“Chalaloco” (que suma bandoneón) marcan la pauta de un ál- 
bum en el que el uruguayo recorre las momentos menos cono- 
cidos de su carrera. Esas canciones sólo para fanáticos, que 
en la época del vinilo se denominaban lados B, porque el A se 
reservaba para los éxitos. Casi religiosamente igual al show en 
vivo que presentó un par de semanas en Buenos Aires, el dis- 
co incluye un pequeño set dedicado a “La Margarita”, su adap- 
tación de los poemas de Mauricio Rosencof, la porteñísima 
“Milonga de Gauna”, de la banda de sonido de la película El 
sueño de los héroes, y joyas como “Ella allá”, un bellísimo te- 
ma fuera de todos sus discos oficiales, editado originalmente 
en un casete simple (y luego incluido como bonus track en la 
reedición local de la compilación El puente). Un lujo extra del 
disco es el arte que remeda una historieta a cargo de Eduardo 
Barreto, el artista uruguayo que dibuja superhéroes para los 
Estados Unidos. 


Laura Citarella 


Con producción de Juan Stewart (ex Jaime Sin Tierra) y con 
Mariano Esaín como músico invitado, hay que celebrar que el 
debut discográfico de Laura Citarella lleve por título su nombre, 
y no elija bautizarse como el tema que abre el disco, “Triste y 
sola”. Así evita quedar atrapada en el estereotipo de la cantau- 
tora que efectivamente transita por esos caminos estéticos, pe- 
ro lo hace sin imposturas y capaz de entregar un tema como 
“Blues nuevo”, de lo mejor de un álbum prometedor. 


ciones la carta se completa con platos a base 
de pollo o carne roja. Y si de variedades se 
trata, fiel a la idea de poner en la mesa pro- 
ductos frescos y de estación, la carta se mo- 
difica cuatro veces al año. Ida y Juan Pablo, 
matrimonio de propietarios, dicen haber al- 
canzado lo que era su objetivo: equilibrio sos- 
tenido por un grupo de trabajo estable y una 
clientela heterogénea que, a su vez, entiende 
lo presentado en carta como una creación 
que no admite alteraciones. Una cena com- 
pleta acompañada por vinos buenos y cono- 
cidos promedia los $ 70 por persona, aunque 
los platos bien pueden compartirse. Detalles 
para tener en cuenta: uno, fines de semana se 
recomienda reservar mesa; dos, el delivery 
continúa siendo un eje esencial del servicio, 
alcanzando alrededor de 2900 clientes en to- 
da Capital Federal. 


Teléfonos: 0800-444-4288 / 4432-4914. Página web: www.hattori.com.ar 
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La flor del barrio 


Pan y Teatro: comer casero en Boedo. 


En la esquina de lo que fue un mercadito y, 
después de un largo abandono, casa y sala 
de ensayo teatral abierta, Germinal Marín es- 
pera sentado enfrente del humo del puchero: 
“Este lo hizo mi vieja hoy a la mañana”. Más 
tarde va a avisarles a un grupo de recién lle- 
gados que apenas quedan tres platos porque 
Antonia cocina simplemente para mantener la 
tradición que su hijo convirtió azarosamente 
en restaurante. El y su familia llegaron a 
Buenos Aires desde Mendoza, buscando un 
proyecto artístico. El '89 los encontró ven- 
diendo empanadas y panes en el barrio para 
mantener la casa a la que, mientras hacían te- 
atro, músicos y otros artistas se iban acercan- 
do. A algunos de ellos todavía se los puede 
escuchar acá, a la gorra, en un ambiente que 
recrea un orden cómodo y simple de entreca- 
sa. Desde los primeros años de la década pa- 


Pan y Teatro queda en Las Casas 4095. 


sada, Pan y Teatro es el lugar donde comer 
chipola (milanesa con quesos y cebolla), el 
exquisito cordero a la masa (cordero condi- 
mentado con romero y verduras en una masa 
fina casera) o simplemente aquellas originales 
empanadas mendocinas. Incluyendo especia- 
lidades como éstas, una cena ronda los $ 60 
por persona. No sólo platos que hacen ver y 
degustar que alguien cocinó para uno: junto 
con una esmerada atención, construyen la ex- 
periencia de comer en esta parte de Boedo. 
Todo hace que cueste catalogar este escena- 
rio simplemente como restaurante. De hecho, 
en el salón de comida, en la terraza y una pe- 
queña galería se expone la obra de Germinal, 
obra que él define como “el cierre y la apertu- 
ra de todo”. Lienzos, escultura en hierro, foto- 
grafía y trabajo en vidrio. El motivo que reco- 
rre la obra es uno: panes. 


Teléfonos: 4924-6920 / 4922-0055. Página web: www.panyteatro.com.ar 


Las aventuras de Hijitus 2 


La edición en DVD de la serie de dibujos animados creada por 
García Ferré en 1967 se completa con el lanzamiento de una 
segunda caja, tan nutrida como la primera (que salió a la venta 
a fines del año pasado) en cantidad de discos (cinco), episo- 
dios, y extras con rarezas. Para nostálgicos y para su descu- 
brimiento por nuevas generaciones, las aventuras del nenito 
que duerme en un caño con su perro Pichichus mientras hace 
justicia munido de los superpoderes que le confiere su som- 
brero-sombreritus, habrá quedado algo inocentón en los más 
de cuarenta años de desajustes en la vida social argentina 
transcurridos, pero siguen intactos el encanto de sus diseños, 
y la gracia de sus personajes secundarios, en especial sus vi- 
llanos. De los cuales Neurus es el que jamás pierde vigencia, 
con su vocación criminal a menudo vinculada con algún pro- 
yecto de ejercicio del poder político. Una vez más, imperdible. 


Pinocho 3000 


Y otro plan infantil para estas vacaciones forzosamente alarga- 
das y con los chicos encerrados en casa: el estreno, directo en 
DVD sin pasar por los cines, y algo demorado, de esta super- 
producción española de animación digital que actualiza y pro- 
yecta al futuro el cuento de Collodi, con el noble Gepetto y el 
pequeño muñeco, ahora un robot, que quiere ser un nene de 
verdad. Ganó el premio Goya (“el Oscar español”) a mejor film 
de animación, y no será una película brillante, pero ya era hora 
de reemplazar esa gastada copia de la película Robots. 


El vino y las ganas de comer 


El Cosechero: parrilla, música y vinos en Parque Chacabuco. 


A 


El ave negra 


Razones para no animarse a esta película habrá, la principal de 
las cuales es que está dirigida por John Madden, culpable de 
dos despropósitos llamados Shakespeare apasionado y La 
mandolina del capitán Corelli. Pero también hay unas cuantas 
para asumir el riesgo, en especial con la cartelera limitada por 
el alerta epidemiológico: las mayores, que se trata de una 
adaptación de un relato de Elmore Leonard (a quien no le fue 
nada mal en el cine con las versiones de El tren de las 3.10 a 
Yuma y Rum Punch, más conocida como Triple traición, de 
Tarantino), y que sus protagonista son el renacido Mickey 
Rourke —que filmó esto antes de El luchador, y acá hace de 
asesino a sueldo- y la cuanto más madura más linda Diane 
Lane, quienes ya compartieron pantalla un cuarto de siglo atrás 
en La ley de la calle. Y que, no es poco, por ahí está también 


Rosario Dawson. 


Return to Bolivia 


Partiendo del encuentro con una familia boliviana que atiende 
una verdulería en la ciudad, el documental de Mariano Raffo si- 
gue el viaje de sus protagonistas, que emprenden camino ha- 
cia su país por primera vez en ocho años, con el propósito de 
resolver algunos asuntos pendientes. En el trayecto se registra 
el encuentro con parientes, amigos y tradiciones abandonadas, 
y con un lugar que ha cambiado demasiado. 

Exclusivamente en el complejo Arte Cinema, Salta 1620, 

y en el Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543 


Acá, Africa 


El Buen Sabor: comida africana en Parque Centenario 


televisión 


You're Welcome America: A Final 
Night With George W. Bush 


A modo de despedida de todos esos años en los que interpre- 
tó al ex presidente norteamericano George W. Bush en el pro- 
grama Saturday Night Live, el comediante Will Ferrell pergeñó 
este unipersonal teatral de una hora y media de duración, que 
podría funcionar en varios aspectos como la contraparte sal- 
vajemente paródica de W, la demasiado seria y no del todo lo- 
grada película biográfica que Oliver Stone se apuró a estrenar 
en cines el año pasado. Ambos guiones abordan los años de 
Jr. en la fraternidad universitaria de Yale, el cuestionado arribo 
a la Casa Blanca, su época como dueño de un equipo de ba- 
seball, y su desempeño como jefe del ejército del país más 
poderoso del mundo. En colaboración con su director en las 
películas Ricky Bobby: loco por la velocidad, y Ron Burgunay, 
Adam McKay, un cierre divertido a un capítulo todavía dema- 
siado caliente de la historia contemporánea. 

Hoy a las 22 (repite miércoles 22 a las 0.25, y lunes 27 

y sábado 1” de agosto a medianoche) por l.Sat 


Manal en Elepé 
En su nuevo horario, el programa que cuenta la trastienda de 
los mejores discos del rock nacional estará dedicado a Manal, 
el legendario álbum debut del grupo de Alejandro Medina, 
Claudio Gabis y Javier Martínez, una influencia fundamental en 
los músicos locales tras su aparición en 1970. Además de sus 
responsables, hablan —entre otros— el periodista Pipo Lernoud, 
Pedro Pujó (responsable del sello Mandioca junto a Jorge 
Alvarez) y Marta Minujín sobre su relación con el Di Tella. 
Lunes a las 23, 
por canal 7 


“De Corrientes vengo yo”, ésa es la declara- 
ción de pertenencia en “El cosechero” de 
Ramón Ayala, canción que da origen al nom- 
bre de la parrilla ubicada en la calle 
Zelarrayán. Y si bien Juan, músico y hombre 
de asado, es entrerriano y su esposa 
Candelaria (aunque con familia afincada en 
Corrientes) nació en nuestra capital, en este 
ambiente perfectamente cuidado queda bien 
claro que lejos de la compleja uniformidad de 
las zonas que dominan el mapa gastronómico, 
Buenos Aires continúa siendo un gran entre- 
cruce provinciano, con tradiciones traídas de 
casas tierra adentro y repensadas en la gran 
ciudad. Sin embargo, la música en vivo no nos 
hace pensar que estamos simplemente en una 
peña o, al menos, en esa versión multitudinaria 
a la que se accede en esta ciudad portuaria. 
La combinación de casa, comida y música se 


confirma cuando, mientras se disfruta la indis- 
cutible calidad del vacío de asado con quebra- 
cho blanco, ensaladas y verduras asadas, el 
propio dueño del local se suma a los músicos. 
Un capítulo aparte son los vinos, a cargo de 
Candelaria (quien fuera sommelier de Un Gallo 
para Esculapio, el Club del Vino y el Hotel 
Hilton), vinos muchos de partida única que 
completan una de las cartas, sin exageracio- 
nes, más variadas y equilibradas que pueden 
verse en la ciudad. Es precisamente la bebida 
lo que hace que el precio por cubierto pueda ir 
de los $ 40 a los $ 70 por persona. 
Definitivamente tiene que probarse una copa 
de torrontés espumante El Deseado. Los pos- 
tres: como los que siempre queremos tener en 
casa, simples y caseros. El Cosechero cierra 
pasadas las 2. Las caras de los que se van 
muestran la alegría del que parte satisfecho. 


El Cosechero queda en Zelarrayán 995 (esquina Beauchef). 


Tel.: 4926-1116. 


Esa zona donde Caballito, Almagro y Villa 
Crespo se confunden puede preciarse de 
contar con el primer restaurante africano en la 
Argentina. Maxime Tankouo decidió probar 
qué pasa cuando un rioplatense se sienta 
frente a una abundante y sabrosa especiali- 
dad de Camerún. El resultado es El Buen 
Sabor, pequeño y único lugar que este julio 
cumple un año. Abierto únicamente de vier- 
nes a domingo, el local se propone como una 
oferta gastronómica y cultural. Se trata de 
platos donde predominan legumbres y bana- 
nas, en los que la carne es un acompaña- 
miento. Con seis años en nuestro país, 
Maxime, dueño y cocinero, aprendió aquello 
que muchos inmigrantes y turistas señalan 
sobre nuestra cocina: la falta de contraste en- 
tre diferentes sabores. Es por eso que su pro- 
yecto invita al desafío, pero sin perder de vis- 


El Buen Sabor queda en Camargo 296. 


ta las particularidades locales (los condimen- 
tos son servidos aparte y existen opciones 
básicas para quienes no se animan o vienen 
con chicos). Dos platos a tener presentes son 
la corvina a la parrilla, especialidad del chef, y 
el llamativo “Director general”, plato de lujo en 
Africa a base de banana y pollo. El que quiere 
aventurarse no puede obviar la salsa de maní 
que se sirve como suplemento. Dado el ani- 
versario, realizando una reserva para los do- 
mingos vía mail ofrecen descuentos del 50 
por ciento en los platos africanos. En días re- 
gulares el gasto persona ronda los $ 40. Vale 
tener en cuenta que los platos son bien abun- 
dantes y pueden compartirse pagando un ex- 
tra de $ 7,50. Asimismo durante la semana el 
local se dedica a la preparación de viandas y 
pueden encargarse especialidades para reu- 
niones y cumpleaños. 


Teléfono: 4854-8800 / Página web: www.elbuensaborafricano.com.ar 
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Cine > Un país de película, el libro que investiga el modo en que el celuloide retrató la historia argentina 


Filme, soldado 


Desde sus comienzos, el cine argentino abrevó en el imaginario histórico del país: las guerras de la Independencia, 


los malones, el exterminio de los aborígenes, los acontecimientos en la Patagonia y el Impenetrable... Sin embargo, 


por múltiples motivos no consiguió crear un espacio mitológico como el western o el género bélico norteamericanos. 


Las investigadoras Marcela López y Alejandra Rodríguez emprendieron la tarea de reconstruir el modo en que ese 


espejo astillado reflejó el país y la imagen que tenemos de la historia argentina. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ientras que el cine norteamericano creó desde 
M sus inicios un imaginario fabuloso con la mate- 

ria prima que le proveyó la historia de la cons- 
trucción del país, las películas históricas argentinas pare- 
cen no haberse entregado nunca a las fascinaciones y los 
peligros del género: la aventura en territorios salvajes e im- 
ponentes, y la estigmatización de los pueblos originarios. 
Como si no hubiera encontrado el camino más apropiado 
para inventar su propio western a partir de las gestas de 
próceres y caudillos. Tal vez debido a los saltos institucio- 
nales a través de los cuales avanzó en el siglo XX, o de las 
inconstancias de un cine que no llegó a consolidar y man- 
tener un sistema de producción, las películas argentinas de 
tema histórico son un puñado de obras desarticulado, que 
para ser estudiado en conjunto debe reunirse trabajosa- 
mente. Marcela López y Alejandra Rodríguez, autoras del 
libro Un país de película. La historia argentina que el cine 
nos contó (Editorial Del Nuevo Extremo) emprendieron 
esa difícil tarea: la de analizar este objeto de estudio dis- 
perso, tironeado entre la reverencia institucional y diversas 
y a veces contrapuestas nociones de “realidad”. 

Son siete capítulos temáticos en los que hacen dialogar, 
coincidir y chocar distintas representaciones de hechos y 
personajes. Como las versiones de San Martín que ofrecen 
las películas Nuestra tierra de paz (1939), de Arturo S. 
Mom; El santo de la espada (1970), de Leopoldo Torre 
Nilsson, y El general y la fiebre (1992) de Jorge Coscia. O 
las que abordaron la figura de Rosas; a los aborígenes; a 
Eva Perón, al sindicalismo; al desastre financiero de la dic- 
tadura. Con la misma dedicación se desmenuzan películas 
buenas y malas en busca de claves de análisis. López es li- 
cenciada en comunicación, autora de La historia me juzga- 
rá. Erases fuertes de políticos argentinos, y coautora de 
Quiera el pueblo votar. Un siglo de campañas políticas en 
imágenes, Rodríguez es historiadora y coordina para el 
Ministerio de Educación de la Ciudad talleres sobre cine y 
medios. Ambas llevan una década indagando en el tema. 
“Nos fuimos apasionando con la idea de confrontar ver- 
siones sobre los mismos períodos históricos —cuenta 
Alejandra—, de ver cómo se traducen las versiones historio- 
gráficas en las películas, si reflejan, si cuestionan.” “Pero 
con la idea de que hay que pensar las películas no sólo des- 
de la perspectiva de sus contenidos sino también reflexio- 
nando sobre situaciones formales del discurso cinemato- 
gráfico —completa Marcela—. No ver cada película sólo co- 
mo la ilustración de un tema, sino desarmándola, cómo 
desde el sonido, la iluminación, la puesta en escena se 
construye una versión.” “Y ver a quién se le da protagonis- 
mo en cada caso —agrega Alejandra— entre protagonistas 
individuales o colectivos, entre próceres y figuras públicas 
abordadas directamente o como fondo de historias más 
íntimas, menos públicas.” 


EL CERCANO OESTE 

Ambas autoras expresan su admiración por El último 
malón, película muda del político, periodista y escritor 
santafesino Alcides Greca, que narra la resistencia del 
indio desalojado de su territorio y condenado a vivir en 
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la miseria. Un film de 1918 “comprensivo” con el in- 
dio, que encuentra la motivación de las sangrientas re- 
vueltas de los mocovíes en el duro destino que se les 
impuso en nombre de la civilización. En el capítulo tres 
del libro —“Bajo el cielo de la pampa. Indios, tierra y es- 
tado en un país en construcción”—, López y Rodríguez 
contrastan este film con las miradas posteriores sobre el 
indio, como El último perro y Pampa Bárbara. ¿Qué fue 
lo que permitió que el esfuerzo pionero de Greca goza- 
ra de esa amplitud de mirada que luego estaría ausente? 
“Parece tener la frescura de algo que está lejos del cen- 
tro propone Marcela—, y que goza de cierta libertad 
frente a lo nuevo, donde no hay mucha formalización 
del lenguaje. Así como la inquietud antropológica de 
un personaje muy singular como Greca”. “Greca era un 
militante radical —aporta Alejandra—, y de hecho 
Yrigoyen es el primero que hace política recorriendo el 
país y visita los lugares donde hay reservas de los pue- 
blos originarios y va a buscar sus votos. Hay una mira- 
da de la política hacia esos otros, Greca ha convivido 
con ellos e ir a su encuentro es algo que en ese momen- 
to va de la mano de la ideología radical. Más allá de 
que después la civilización se le imponga en la repre- 
sentación (cuando la película termina con el exterminio 
del malón).” 

¿Por qué dirían que no fue posible un western ar- 
gentino? 

ALEJANDRA RODRIGUEZ: Puede tener que ver con la com- 
paración que hace la investigadora Laura Malosseti: siendo 
geografías absolutamente iguales, en Estados Unidos se 
denomina pradera y es el lugar de la esperanza y acá es el 
desierto, que es sinónimo de lo salvaje, de lo vacío. 
MARCELA LOPEZ: Todo eso que quedó en el casillero del ci- 
ne de frontera, conquista del desierto —Pampa bárbara, El 
último malón— terminó siendo nuestra epopeya. Desde lo 
temático, el medio geográfico como cosa determinante, la 
presencia de lo salvaje, ahí hay una especie de western. 
RODRIGUEZ: Faltaron los vaqueros: en su lugar está el 
Ejército nacional, y ya no es esa cosa de los colonos yan- 
quis de ir a fundar, de la gran promesa de ampliar la na- 
ción acompañada del avance del ferrocarril. 

LOPEZ: Acá es como una contracara, aquella visión positi- 
va se convierte en ir a fundar y a someter, una épica más 
sangrienta, una épica del despojo. 

RODRIGUEZ: Salvo en £l último malón, que nos gusta 
tanto por eso, nunca aparece otra cosa que no sea el sal- 
vajismo y la barbarie. Los pueblos originarios siempre 
son los antagonistas, el obstáculo que impide la creación 
de la Argentina. Casi siempre la mirada sobre los otros 
es denigrante, y aunque sean bellas en algunos aspectos 
estéticos, se vuelven ideológicamente indigeribles, por- 
que uno no puede dejar de saber que todas esas opera- 
ciones culturales tienen una contrapartida más concreta. 
Ahí hay una deuda, algo que repensar, porque hace mu- 
cho que la historiografía trabaja otras cosas, por ejem- 
plo, estudiando la frontera en el siglo XIX no sólo como 
línea divisoria entre pueblos-ejército sino como lugar de 
intercambio. Y todo eso en el cine sigue atrasando, no 
se ha renovado el repertorio. 


ESA MUJER 

Si se les pregunta qué autores o películas lamentaron 
tener que dejar afuera de su libro, ambas autoras coinci- 
den en Leonardo Favio. “Lo amamos —dice Alejandra—. 
Trabajamos mucho el peronismo en el cine a partir de 
sus películas con nuestros alumnos, pero no pudo entrar 
en el libro.” Marcela agrega: “Gatica es un catálogo com- 
pleto de las operaciones de representación del pasado en 
el cine. Quedó afuera pero fue un gran tema de discu- 
sión: qué contamos de un tópico tan trabajado como el 
peronismo. Hasta que decidimos abordar a Evita. Es no- 
table que la primera representación cinematográfica de 
ficción llega recién en el 96, con Eva Perón, de Desanzo, 
como si hasta entonces nadie se hubiera atrevido a ficcio- 
narla. Sí estaba la película de Mignogna con Flavia 
Palmiero (Evita, quien quiera otr que oiga, 1984) pero lo 
que hacía no eran más que unas recreaciones dentro de 
un documental”. “Era como que se podía tocar hasta ahí 
—dice Alejandra—. Y esto tiene que ver con una cinema- 
tografía marcada por muchos años de dictaduras, de 
proscripción, y luego de autocensura.” 


INFAMES Y AUSENTES 

El último capítulo examina a partir de películas como 
Plata dulce, La deuda interna y Memoria del saqueo, uno 
de los temas menos abordados por el cine sobre el terroris- 
mo de Estado: el del modelo económico de la dictadura. 
“Es tan fuerte el tema de la represión que se impone, pero 
como dice Rodolfo Walsh en la Carta Abierta, no es ahí 
donde incurrieron en los peores desastres, sino en el mo- 
delo económico, del que el cine dio escasamente cuenta 
—dice Alejandra—. Recién se retomó con su profundización 
durante el menemismo. Tal vez sea un ámbito árido para 
imaginarlo visualmente.” 

Pero si se les pregunta cuál es la gran omisión del cine 
histórico argentino, arriesgarán que “los años 30”. “No 
están muy trabajados, más allá de Fin de fiesta, o Asesinato 
en el Senado de la Nación, y sin embargo son años muy in- 
teresantes por todo lo que tiene que ver con la emergencia 
de los grupos nacionalistas, el rol del Ejército, la Iglesia — 
dice Alejandra—. Pero el cine va por el lado de las biografí- 
as y las grandes figuras, y las de Justo y Uriburu no son 
muy caras al imaginario popular.” “Cuando se estrenó el 
documental de Paula Hernández Los Lugones —dice 
Marcela—, me pregunté cómo es que nunca nadie hizo 
una gran ficción sobre esa familia, con la historia de Polo 
—el hijo policía y torturador—, y Piri —su hija montonera—. 
Es una gran saga familiar y una gran película en potencia.” 


ROMANCE, FRACASO 

Y MUERTE ANUNCIADA 

En el epílogo abogan por un relato de la historia “poli- 
fónico, coral y diverso”, pero ¿cuáles de las películas 
comentadas son sus favoritas? 

RODRIGUEZ: A mí me gusta mucho Los hijos de Fierro, por 
el contexto en que está producida, porque es muy experi- 
mental, elaborada; propone un punto de vista fuerte como 
contrahistoria, un objeto motivador para contrastar con 
otros documentos de la época. Aunque también me en- 


cantan las películas de amor, como Camila, y me parece que 
funciona como entrada más “tranquila” a su época. 

LOPEZ: Es una película para el gran público, que pone el foco 
en el drama romántico, pero a su vez no se puede desligar del 
contexto. A mí me gusta mucho Facundo, la sombra del tigre, 
de Nicolás Sarquís. Narra un angustiante viaje hacia la muer- 
te, y se permite tallar cuestiones que antes eran inadmisibles 
en el cine, como las de la dolencia física del protagonista. Es 
una reflexión sobre el fracaso, sobre las cuentas pendientes; 
una especie de anti-épica: el Tigre de los Llanos hace su ca- 
mino comido por el reuma, consciente del destino que lo es- 
pera en Barranca Yaco. 

RODRIGUEZ: También La Patagonia rebelde tiene todos los 
condimentos para el gran público, consigue ser muy didácti- 
ca y a la vez tiene un punto de vista muy fuerte, una posición 
historiográfica muy expuesta y el mérito de salir del biopic. 
No construye la historia a través del héroe individual sino 
que trabaja lo colectivo, y eso tiene más que ver con mi sensi- 
bilidad acerca de cómo tendría que explicarse la historia. E) 


Un país de película 

Marcela López y Alejandra Rodríguez 
Del Nuevo Extremo 

272 páginas 


UN PAÍS DE PELÍCUL. 


Lahiatoria argentina que e cine nos contó, 


Una pésima salud de hierro 

Uno de los grandes problemas que habrá de afrontar quien quiera que planee hacer una película sobre el Libertador 
es el de remontar la estampa pétrea que perpetraron Leopoldo Torre Nilsson y Alfredo Alcón en El santo de la espada. 
En el primer capítulo de su libro, titulado “¡El cine ama a los héroes!”, López y Rodríguez explican que probablemente el 
retrato del prócer no podría haber sido de otra manera, tratándose de un proyecto “protegido” por el Estado, y citan a 
Homero Alsina Thevenet: “Si Torre Nilsson se hubiera propuesto un enfoque revisionista o simplemente crítico sobre la 
época y el personaje, su libreto no habría sido aprobado. (...) O, en el mejor de los casos, se habría autorizado a Torre 
Nilsson a seguir adelante, pero con dinero de fuentes privadas y sin el apoyo del Ejército, lo que en la práctica implicaba 
no contar con los cañones, uniformes, utilería y multitudes que la producción exigía”. Independientemente de la valora- 
ción de sus resultados, López y Rodríguez identifican en El general y la fiebre (Jorge Coscia, 1992) un primer intento por 
“reconstruir la figura desde otro lugar”: “Mientras que en las películas anteriores es tan sólo un militar, acá San Martín es 
un revolucionario, un hombre con un proyecto político más allá de la charretera. Además habla en español, lo que es ló- 
gico, ¡si pasó toda su vida en España! Un detalle que las otras películas, odas al nacionalismo, no pueden soportar”. 

Casi cuarenta y veinte años después de aquellas dos películas, y anticipándose a los festejos del Bicentenario, el ca- 
nal Encuentro produce junto con Canal 7 la película San Martín. Cruce de los Andes. Una producción enorme en la que 
Rodrigo de la Serna interpreta al Libertador en plena hazaña cordillerana, y que busca redoblar la apuesta de Combate 
de San Lorenzo, un telefilm dirigido, como éste, por Leandro Ipiña. La película acaba de ingresar a lo que será una larga 
posproducción para su estreno televisivo -y en cines, de acuerdo con la escala de un rodaje en los Andes, y que recrea 
la batalla de Chacabuco con más de 300 personas en escena- el año que viene. “Tratamos de evitar El santo de la es- 
pada -le cuenta Ipiña a Radar-—. Su acartonamiento, esa cosa de Kapelusz ilustrado. Buscamos contar la historia desde 
otro lado y nos basamos en parte en las memorias del coronel Manuel Pueyrredón, sobrino del director supremo. La 
película va a estar narrada por un anciano perdido en una pensión en 1880, un hombre que a los 16 fue amanuense de 
San Martín. Un periodista va a su encuentro para hacerle una nota sobre el cruce de los Andes.” 

Ipiña rechaza el concepto de “humanización” del prócer: “Con cada revisión, con cada libro nuevo, se pre- 
tende humanizarlo, cuando San Martín ya está humanizado desde Mitre -dice-. Ese humanizarlo es también 
una reducción. Fue una persona con una capacidad enorme y una energía insuperable, que realizó un acto gi- 
gantesco: queremos mostrarlo así y a la vez afrontando muchos problemas morales, y físicos, porque está ex- 
tremadamente enfermo. Mitre decía que San Martín tenía una pésima salud de hierro: es una frase buenísima, 
porque murió bastante viejo y bastante más entero que la mayoría de los guerreros de la Independencia. 
También es importante retratar la gesta como un hecho colectivo; con personajes como Corvalán, representan- 
te de esa juventud de alcurnia que se sumó a la revolución por idealismo, o el fraile Aldao, que en plena batalla 
deja los hábitos y se dedica a matar godos, convencido de que su función como sacerdote es inútil. Dejamos 
de lado el aspecto más militar de la historia”. 
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POR MERCEDES HALFON 


| cine francés no ha conseguido que muchos de 

sus actores hayan atravesado las fronteras na- 

cionales. Galanes menos. Algunos hubo, claro, 
y si hubiera que hacer una lista de la belleza masculina 
afrancesada, tan diferente de la inglesa y de la nortea- 
mericana, habría que dividirla en dos: los hermosos her- 
mosos y los feos hermosos. La lista debería empezar 
por Jean Gabin, que atravesó el cine mudo y las prime- 
ras décadas del sonoro como el galán hipermasculiniza- 
do y un poco bruto, y que reinó hasta mediados de los 
50. A Gabin, que hizo personajes como “la bestia hu- 
mana”, se le podría contraponer Gérard Philippe, el 
príncipe, un actor de una belleza pálida y refinada, y de 
vida trágica, que tuvo la triste suerte de no envejecer en 
pantalla. Desde fines los '50 en adelante la misma dis- 
puta se produce entre Jean-Paul Belmondo y Alain 
Delon. El galán feo con cara de boxeador que filmó con 
los directores franceses que inventaban la modernidad 
en el cine, versus el galán carilindo indiscutible. Gérard 
Depardieu en los '80 ocupó el lugar central, y aunque no 
se le puede negar cierto atractivo, sus roles fueron más 
de carácter. 

Pero ¿Mathieu Amalric es un galán? Dicen que no. 
Sin embargo, su estilo bellamente desaliñado viene pi- 
sando fuerte fuera de Francia. La última película que se 
estrenó con él en Argentina, El primer día del resto de 
nuestras vidas (Un conte de Noé), lo tiene como prota- 
gonista en un elenco de grandes actores, al punto de 
estar compartiendo afiche publicitario con Catherine 
Deneuve. Su personaje es el del hijo pródigo, pero que 
vuelve por una casualidad y fue echado del núcleo fami- 
liar por indeseable. Un alcohólico, irresponsable y muje- 
riego, que dice en un momento mirando a cámara fija- 
mente: “He sido tan despreciado en mi vida, que llego a 
creer que es lo que deseo”. Su papel allí es el mismo 
que, con ribetes diferenciadores, realizó a lo largo de to- 
da su carrera. Siempre desharrapado, siempre con un 
cigarro colgando de la boca, cara de vivillo, la barba 
crecida, el pelo revuelto como recién salido de la cama. 

Y tal vez ese desdén, ese desaliño actoral, se deba a 
que Amalric nunca quiso ser actor. En una entrevista da- 
da en 2001, cuando vino a presentar al Festival de Mar 
del Plata su largometraje como director, El estadio de 
Wimbledon, decía: “En mi juventud, compartí una casa 
con amigos que querían ser actores. Y como uno de ellos 
ya no tenía edad para ser admitido en el Conservatorio, 
me pidió permiso para usar mi nombre. No me molestó, 
porque yo tenía bien en claro que lo mío no era ser actor, 
sino ser director de cine. Así que los registros del 
Conservatorio Nacional figura un alumno llamado 
Mathieu Amalric, que no soy yo. Por eso, cada vez que 
hablan de mí como un actor importante, no puedo evitar 
sorprenderme”. Hasta ese momento había filmado con 
directores como André Techiné (Alice et Martin), Olivier 
Assayas (Fin de agosto, principio de septiembre), Raúl 
Ruiz (Généalogies d'un crime) y Otar losellani (Los favori- 
tos de la luna). Luego lo hizo con Julian Schnabel (La es- 
cafandra y la mariposa) y Jean—Claude Biette (Trois ponts 
sur la riviére). Todos realizadores del cine francés post 
nouvelle vague, un cine que buscó y sigue buscando la 
forma de pensarse a sí mismo como parte de una historia 
que ya tiene demasiados hitos. 

Mathieu Amalric fue desde su primer protagónico im- 
portante con Arnaud Desplechin, Comment je me suis 
disputé... (ma vie sexuelle), catalogado como el Jean- 
Pierre Leaud de esa generación. Y con sus participacio- 
nes graciosas y displicentes en el cine fuera de Francia, 
sigue reforzando ese mito. Fue Louis, el informante fran- 
cés en Munich, donde se paseaba melancólico en autos 
lujosos, rodeado de guardaespaldas, escuchando Edith 
Piaf a todo volumen. Fue Dominique, el magnate extra- 
vagante y antiecologista que perseguía con un hacha al 
último James Bond en Quantum of Solace. 

Probablemente ya sea tarde para que Mathieu 
Amalric se convierta en el galán que debería haber sido 
y no fue. Parte de la tradición de feos hermosos del cine 
francés. Pero pueden verse aun sus actuaciones des- 
controladas y deleitarse con sus ojos negros un poco 
grandes, sus desplantes de borrachín adorable, en las 
películas que estén por venir. Que son nada menos que 
las nuevas de Alain Resnais y Tsai Ming-liang. Y tam- 
bién se puede esperar verlo en alguna nueva superpro- 
ducción de la talla de Spielberg o de la saga Bona. 
Porque por el momento él es el encargado de interpre- 
tar a cualquier francés en cualquier película norteameri- 
cana que contenga uno. G) 
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Personajes > Mathieu Amalric, el desaliño hecho sello 
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El 19 de junio de 2007, Giulio Bernardi amerizó con su 
hidroavión cerca de la Playa del Aguila, en el sur de la 
isla de Gran Canaria. La policía española lo capturó in 
fraganti, con más de 160 kilos de cocaína en su aero- 
nave. Le tocó ir a parar, sin fianza y a la espera de juicio, 
a la prisión de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. 
Los últimos dos años habrán pasado lentamente para 
Giulio, mientras sus cómplices armaban un plan de 
fuga. La idea era llevarlo a otro país, donde se escon- 
dería mientras le falsificaban una nueva identidad. 

La parte más importante, sacarlo de la cárcel, recayó 
en un equipo que estaba formado por dos españoles y 


un uruguayo. Durante semanas, acamparon cerca de 
la prisión y observaron las idas y venidas con binocu- 
lares. Se disimularon con camuflaje y hasta instalaron 
sensores de movimiento en torno del campamento 
por si los descubrían, según cuenta el sitio El Digital 
de Canarias.net. 

Luego de la cuidadosa investigación, el equipo inter- 
nacional del escape decidió que la mejor manera de 
sacar a Giulio era que saliera él mismo. Le enviarían 
un paquete con antiparras de visión nocturna, equipo 
de escalada y pintura de camuflaje, para que pudiera 
franquear los muros por su cuenta. Del otro lado, un 


coche lo estaría esperando. Giulio tiene 52 años, pero 
aparentemente está en óptima forma física. 

La piéce de résistance del plan es cómo planeaban 
hacerle llegar el kit de fuga: utilizando un zeppelin de 
cuatro metros de largo, pilotado a control remoto. 
Esta historia no tiene un final feliz para Giulio, porque la 
policía nacional española interceptó el dirigible, que 
vino por correo desde la ciudad italiana de Bergamo, y 
gracias a ello desmadejaron todo el plan. Sus cóm- 
plices bien pueden terminar en la misma prisión que 
Giulio, y pasarán los próximos años con él, mirando al 
cielo, a la espera del próximo zeppelin. 3) 


POR DANIEL PAZ 
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Una actriz/cantante elige su película/canción preferida: Cristina Banegas y la canción de Jules et Jim, de Truffaut 


Cirujeando de la realidad 
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POR CRISTINA BANEGAS 


s una película que vi cuando era 

muy joven, calculo que un poco 

después de su estreno, en el cine 
Lorraine, que era donde íbamos a ver 
buen cine. 

Justo hace unos días me llegó por correo 
un disco de regalo de una amiga francesa 
en el que ella hace “Le Tourbillon”, la can- 
ción de Rezvani que canta Jeanne Moreau 
en la película. Me trajo muchas imágenes. 
La luz de la película, que es algo inolvida- 
ble, esa casa donde ellos tres conviven, las 
actuaciones perfectas, los paseos en bicicle- 
ta, en coche, el muelle, ese triángulo amo- 
roso, esa poética trágica del amor. 

Yo había visto Los 400 golpes, pero fue esta 
película la que me enamoró del cine de 
Truffaut. Yo era muy joven, pero creo que lo 
que me impresionó es el trabajo con la emo- 
ción y los sentimientos, la sensibilidad extre- 
ma y sutil que atraviesa toda su filmografía y 
me hizo ser desde entonces una fiel de sus 
historias, de su cine. 

Y, por supuesto, Jeanne Moreau. Ella co- 
mo la diosa objeto del amor de esos hom- 
bres. Esa actriz magnética, intensa, inteli- 
gente, misteriosa, amabilísima. Uno no po- 
día mirarla sin amarla. De una sensualidad 
extraordinaria. Siempre recordé mucho esa 
canción que canta ella en el film, acompa- 
fñada por una guitarra. La estoy escuchan- 
do estos días de nuevo por el cd que me 
mandó mi amiga, y me parece que contie- 
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ne la historia, la emoción, la tristeza y la 
desolación que produce el final de Jules et 
Jim. Tiene esa estructura circular, como de 
canción infantil, y es cantada con esa voz 
única y hechizadora de Jeanne Moreau. 

Esta canción la he cantado como parte 
de las partituras subjetivas que construi- 
mos los actores cuando actuamos. La tara- 
reaba en voz muy baja, secretamente, 
cuando hacía Romeo y Julieta. Aunque no 
tenía nada que ver con la época isabelina, 
ni con el género, pero en la subjetividad y 
en el imaginario todo es posible y todo 
puede cruzarse y asociarse. La actuación 
nunca es literal, por suerte. Adentro siem- 
pre hay otras historias, diferentes, persona- 
les, paralelas a la narrativa de la obra. Así 
que la canturreaba mientras hacía unas ac- 
ciones en una escena. Como los actores es- 
tamos siempre rasguñando, cirujeando de 
la realidad fragmentos con los que cons- 
truimos, fue parte de mis partituras perso- 
nales de trabajo. Y creo que la usé más ve- 
ces, porque es muy, muy Íntima, irrenun- 
ciable. Una canción indeleble. Para siem- 
pre. Como Jules et Jim, que es una película 
para siempre. €) 


fue una obsesión de Francois Truffaut desde que 
leyó la novela semiautobiográfica de Henri-Pierre 
Roché, a los 23 años, cuando todavía no había diri- 
gido su primera película y se dedicaba a la crítica 
de cine. La historia atraviesa varios años, desde an- 
tes de la Primera Guerra hasta la posguerra, y sigue 
a dos amigos bohemios, aspirantes a escritores —el 
tímido austríaco Jules, interpretado por Oskar 
Werner, y el más extrovertido Jim, interpretado por 
Henri Serre—, que pasan una larga temporada jun- 
tos, compartiendo las mujeres que el segundo con- 
sigue. Hasta que entra en sus vidas, como un torbe- 
llino, Catherine (Jeanne Moreau), una belleza que 
les recuerda a una estatua griega que los ha hipno- 
tizado. Catherine se casa con Jules y se convierte 
en amante de Jim. Conforme pasan los años (y la 
guerra, donde por un momento los protagonistas 
pelean en ejércitos enfrentados) el relato va adqui- 
riendo un tono cada vez más melancólico, expre- 
sando el dolor por el paso del tiempo, la pérdida del 
amor y de la inocencia. 

Uno de los elementos más recordados por los fa- 
náticos de esta película esencial que el director de 
Los 400 golpes filmó antes de cumplir treinta años, es 
la música de su colaborador habitual Georges 
Delerue, y en particular la canción de la que habla 
Cristina Banegas en esta página, “Le Tourbillon” (“El 
torbellino”). De ella se ha dicho que resume en su le- 
tra la turbulencia que desestabiliza las vidas de sus 
tres protagonistas; en la película la interpreta Moreau, 
con esa “sexualidad cerebral” que la convierte en la 
quintaesencia de la chica nouvelle vague. En palabras 
de Truffaut, “una presencia luminosa, una puta de fin 
de siglo que se encamaba con cualquiera”. 


HADAR LIBROS 


Vivió trece años en Kioto, dedicado a la vida académica, 
y hace poco regresó a la Argentina. Pero la relación del 
poeta y crítico Alberto Silva con la tradición cultural 
japonesa data de mucho antes. Tiene que ver con 
búsquedas personales que también lo llevaron a la India 
y a la revuelta del Mayo Francés y, que Silva materializó 
en su libro sobre los haikus y ahora, en Libro de amor de 
Murasaki. La poesía de Historia de Genji, un volumen que 
reúne un estudio crítico y una selección de poemas de la 
máxima obra literaria de Japón. 


POR PATRICIO LENNARD 


ace mil años, durante el período 
= Heian, cuando la corte imperial 
Japonesa vivía su momento de 
máximo esplendor, estaba de moda entre 
hombres y mujeres ennegrecerse los dien- 
tes con una mezcla de hierbas y vinagre. 
Era un patrón de belleza, claro. Un rudi- 
mento de coquetería cortesana que los 
hombres combinaban con una barba cor- 
ta y puntiaguda y las mujeres con polvo 
blanco y colorete, y cuyo exotismo, más 
que a una cuestionable estética dental (o 
al intimidante sabor que habrán tenido 
esos besos) se debía a lo atípico que era en 
esa sociedad machista que hubiera cosas 
compartidas por hombres y mujeres. 
Educadas desde la cuna en la sujeción 


al padre, al marido, al soberano, al bonzo 
y finalmente al hijo, las mujeres eran seres 
marginados en ese Japón prefeudal. Seres 
cuya inferioridad se expresaba tanto en la 
ausencia de apellido (lo que implicaba la 
no participación en la herencia, el nego- 
cio familiar o la discusión de cualquier te- 
ma económico o político) como en la im- 
posibilidad de discutir el cuándo, el cómo 
y el porqué de su castidad o de su entrega 
al hombre que les tocara en suerte. 
Impedidas de realizar tareas domésticas 
como ir al mercado o a los campos de 
cultivo para evitar las miradas masculinas, 
y apartadas de cualquier actividad fuera 
de sus aposentos privados o del jardín co- 
mún, las mujeres de la corte de Heian 
Kyó, la antigua capital japonesa (actual- 
mente Kioto), vivían presas de un mundo 


en el que damas de compañía y guardia- 
nes siempre atentos eran testigos de sus 
vidas consagradas al cultivo de la belleza y 
al servicio del varón. 

No deja de sorprender, de este modo, 
que la mayor obra literaria de la cultura 
japonesa, considerada la primera novela 
publicada en el mundo digna de su géne- 
ro, haya sido escrita, hace poco más de 
mil años, por una mujer. Una mujer ex- 
traordinaria que dio origen a ese libro 
igualmente extraordinario que es el Genji 
Monogatari (Historia de Genji o Cuentos 
de Genji, según la traducción prefiera), y 
cuyo nombre, Shikibu Murasaki, es lo 
que el nombre de Cervantes o el de 
Shakespeare o el de Dante son a la cultu- 
ra que los vio nacer. 

Segunda hija de una familia aristocráti- 
ca en cuyo seno recibió una educación 
que despertó su amor por la poesía y le 
permitió aprender chino (algo que en 
aquella época les estaba vedado a las mu- 
jeres), Shikibu Murasaki traspuso las li- 
mitaciones socioculturales impuestas a su 
género convirtiendo literariamente ese 
gesto en leitmotiv. Algo que Alberto Silva 
analiza con particular brillantez en Libro 
de amor de Murasaki. Poesía de la Historia 
de Genji, un volumen en el que este estu- 
dioso del arte y la cultura japonesa, que 
hace poco decidió volver a Buenos Aires 
luego de doce años de vida académica en 
la Universidad de Kioto, desmenuza los 
vericuetos de ese novelón de mil páginas 
protagonizado por el príncipe Genji 
Minamoto, personaje ficticio cuyos ro- 
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mances y aventuras amorosas aportan el 
tono sentimental del libro y gran parte de 
su acción. Una labor que Silva completa 
con una selección de alrededor de setenta 
poemas de los ochocientos que hay en el 
GM, y que él traduce y comenta sin per- 
der de vista la cuestión del género y la ri- 
queza referencial de una obra que ha sido 
vista como un fresco de la vida cortesana 
bajo el período Heian. 

“Todo nace entre aristócratas, pero eso 
se puede decir también del nacimiento de 
casi cualquier literatura en casi cualquier 
país del mundo”, explica Silva, mientras 
sirve ceremoniosamente un té japonés 
con una tetera japonesa en unas hermosas 
tacitas, japonesas también. “Lo que sí es 
una excepción, en el caso de Japón, es 
que sea una mujer, Murasaki Shikibu, y 
otras que después la siguieron, las encar- 
gadas de producir obras de arte que re- 
cién seis o siete siglos más tarde empezarí- 
an a ser reconocidas por la crítica mascu- 
lina como el centro de la cultura japone- 
sa. Reivindicaciones que se fueron su- 
mando hasta el gesto definitivo de 
Yasunari Kawabata cuando en su discurso 
de aceptación del Premio Nobel, en 
1968, situó al Genji Monogatari en la ci- 
ma de la literatura japonesa, diciendo que 
no existía en su país otra obra de ficción 
que se le acerque. 

Así y todo, Silva no deja de admirarse 
ante la sensibilidad y destreza con que 
Shikibu escribe inmersa en condiciones, 
a priori, tan adversas. “Así como en 
Occidente los padres conciliares llegaron 
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a discutir si los negros tenían alma, en 
Japón pasaba algo similar en el siglo X 
con las mujeres. Allí la pregunta era si las 
mujeres tenían un principio interior 
constitutivo similar al del hombre. Y no 
deja de llamar la atención que en esa 
misma época se haya producido la obra 
maestra de la literatura japonesa, la cual 
no sólo fue escrita por una mujer sino 
que fue escrita en un lenguaje que no po- 
dían entender los hombres. El GM nace 
de una serie de historias románticas que 
circulaban oralmente entre mujeres y 
que, a partir del siglo VIII y IX, algunas 
empezaron a consignar por escrito. Eran 
mujeres nobles, educadas en el arte del 
pincel pero al mismo tiempo margina- 
das, porque estaban obligadas a escribir 
en un alfabeto especial para mujeres: el 
hiragana, conocido como onna de (escri- 
to por mano de mujer), que nació en 
China probablemente en el siglo VII y 
que refleja la enorme distinción que las 
sociedades orientales marcaban entre 
hombres y mujeres. De hecho, las muje- 
res tenían prohibido el aprendizaje de 
kanjis, los ideogramas chinos en cuyo 
manejo se basaba el buen desempeño so- 
cial masculino. Y es así como las mujeres 
chinas, un poco, y las mujeres japonesas, 
de manera esplendorosa, decidieron te- 
ner una existencia comunitaria en el 
marco de comunicación de esa lengua. 
Un espacio de libertad al que práctica- 
mente los hombres no accedían. 

De ahí que Murasaki haya querido sal- 
var esas distancias auscultando en el per- 
sonaje de Genji Minamoto los resortes 
del alma masculina y sus propias fantasías 
con respecto al género. “Ser sólo hombre, 
o nada más que mujer, no parece consti- 
tuir la mejor situación para escribir”, 
apunta en su libro Silva, teniendo en 
mente la prodigiosa versatilidad de la es- 
critora. Algo que en el GM se manifiesta 
a través del “carácter transgenérico” que 
define al héroe en cierto modo, puesto 
que no sólo es capaz de comprender a las 
mujeres como sólo una de ellas (la propia 
novelista) es capaz de hacerlo, sino que 
incluso demuestra que los hombres tam- 
bién sufren por amor (¡y cómo!: “lloró 
hasta que su almohada podría haberse 
alejado flotando”, puntualiza Murasaki 
en un pasaje del texto), amén de ser él 
mismo el único cortesano que puede leer 
el hiragana en la novela. 

“En el Genji se lee un Japón donde 
hombre y mujer pueden no sólo recono- 
cerse sino también rehacerse”, opina 
Silva. “Es en el príncipe galante donde lo 
masculino y lo femenino se celebran mu- 
tuamente. Genji fabrica perfumes y va 
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confiriéndole una fragancia a cada una de 
sus amigas. Se pasa toda la obra perfu- 
mando a sus novias, y por eso el olor del 
amor es cada vez diferente. Un detalle pa- 
ra nada menor, si se tiene en cuenta que 
el contacto íntimo se produce de noche y 
en la oscuridad y el silencio de la alcoba, 
lo que convierte al perfume tanto en un 
instrumento afrodisíaco como en un me- 
dio de reconocimiento entre los amantes. 
En este sentido, podría decirse que 
Murasaki escribe “como una mujer que 
ha olvidado que lo es (la expresión es de 
Virginia Woolf), ya que sus cuentos no 
ofrecen declaraciones de guerra entre los 
sexos ni reproducen el arquetipo femeni- 
no como sexo débil. Aunque sí nos hacen 
entender que las mujeres no estaban con- 
formes mirando el mundo a través de los 
biombos. Por eso digo que en el Genji 
hay una especie de reconstitución de las 
relaciones de género, una disolución del 
límite entre lo masculino y lo femenino. 
Algo similar a lo que podría plantearse, 
salvando las distancias, con respecto a 
oriente y occidente, ya que ¿dónde está la 
frontera?, ¿quién la puso? ¿Por qué hay 
una frontera entre Oriente y Occidente?” 


EL PESO DE LA TRADICION 

Esa misma frontera es la que Alberto 
Silva viene traspasando desde hace mu- 
cho tiempo. Primero fue la India, adon- 
de viajó numerosas veces (jura haber per- 
dido la cuenta); luego, entre 1977 y 
1982, vivió en un ashram de yoga. Allí 
Silva llevó algo así como una vida de 
monje: por la mañana, meditación y tra- 
bajo agrícola; por la tarde, investigación 


si miro la isla de Awaji 
todo es espuma, 

todo es tristeza y vela, 
en oscuros rincones 

y en el claro de luna 


awa to miru 

awaji no shima no 
aware sae 

nokoru kuma naku 
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sobre el yoga y traducciones de haikus 
(publicadas en 2005 en una bella antolo- 
gía crítica de su autoría: El libro del 
haiku). “En el horizonte de la India se 
perfilaba Japón. Creo que la India me 
permitió percibir a Japón”, cuenta Silva, 
cuya afición hindú (que no ha perdido) 
nada tuvo que ver con la explosión de los 
viajes turísticos y lisérgicos a la India a fi- 
nes de los 60. Tenía que ver, sí, con una 
búsqueda tanto espiritual como mental 
que lo llevaría del yoga al zen, terreno en 
el que se encuentra actualmente. “Como 
observador participante”, precisa. “Vale 
decir como antropólogo y a la vez como 
practicante del zazen.” 

Previamente, él había estudiado en 
París sociología y filosofía, y en su prime- 
ra estadía en Francia (entre el 66 y el 71) 
fue discípulo de Pierre Bourdieu y parti- 
cipó, como estudiante, de la célebre re- 
vuelta. “Yo formaba parte del comité de 
huelga de sociología y era alumno de 
Bourdieu. Una cosa que él nos recordaba 
era que habíamos aprendido buena parte 
de la sociología que sabíamos en Mayo 
del 68. Durante esos tiempos, yo estudia- 
ba de 6 a 10 de la mañana; de 10 a 12 te- 
níamos reunión del comité de huelga; por 
la tarde visitábamos las fábricas ocupadas 
y a partir de las 7 nos íbamos a pelear con 
la policía en manifestaciones que cada 
noche terminaban a las pedradas. Pero no 
dejaba de estudiar. El reclamo de mis ma- 
estros era un reclamo de estudio; la mili- 
tancia venía después. De hecho, toda mi 
vida tuve una educación sumamente clá- 
sica, inclusive la que recibí de parte de 
Bourdieu, quien nos instaba permanente- 
mente a volver a los griegos, a leer su lite- 
ratura. El era de la idea de que nadie po- 
día hacer su tesis de doctorado si no ha- 
bía leído la Divina Comedia, y solía citar 
a Cioran —que en aquellos años hacía fu- 
ror y tenía un libro llamado La caída en el 
presente— para hacernos ver que la mayo- 
ría de las personas constituía algo así co- 
mo una masa de seres azorados que pare- 
cía haber caído en el presente sin saber 
cómo o para qué.” 

A mediados de los años 80, Alberto 
Silva se instala en España, y fue su acredi- 
tado acercamiento a la cultura japonesa, 
iniciado en la India, la excusa perfecta pa- 
ra que el rector de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, en donde era 
profesor titular, le incitara a negociar con- 
venios con universidades japonesas. De 
ahí surgió una invitación para ser profe- 
sor de estudios extranjeros en la 
Universidad de Kioto, cargo que Silva de- 
sempeñó en los últimos trece años, antes 
de que con su mujer arquitecta decidie- 
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podrás entender, mejor que nadie, 
cuánto me arrastra 

el viento de la tarde de otoño 
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ran volver a la Argentina. “Yo no habría 
podido vivir en Japón si no hubiera teni- 
do una vida de pareja y familiar tan in- 
tensa. Porque para un extranjero vivir en 
Japón es vivir solo”, dice Silva, quien su- 
po adaptarse a esa situación no sin algún 
inconveniente. “El estereotipo básico con 
el cual el extranjero choca es que la vida 
que tiene consistencia en Japón es la vida 
grupal, no la individual. El extranjero se 
piensa a sí mismo y a los demás más co- 
mo individuos, levantando una frontera 
que luego no consigue atravesar. 
Personalmente puedo congeniar con un 
grupo, formar parte de él, pero nunca po- 
dría permitir que allí mi esencia personal 
se diluya. A su vez, ese intenso sentimien- 
to de los japoneses de inclusión grupal se 
origina en el sentido de pertenencia a una 
nación cuyo mito nacional gira en torno 
de la figura del Emperador. Porque en 
Japón, a diferencia de China, hay una ca- 
beza, un padre casi en sentido bíblico, del 
cual todos son hijos, alguien que es 
Emperador. Siendo hijos, los japoneses 
son todos iguales; y siendo iguales, hay 
un marcaje social muy fuerte en términos 
de igualdad. Algo que el extranjero vive 
como parte del ruido ambiente y que tal 
vez constituya la gran frontera que separa 
a Oriente de Occidente. O por lo menos 
una difícil de franquear.” 

Menos grave fue para Silva adaptarse a 
la lengua, la que si bien manejaba desde 
antes, lo hacía en gran medida inmerso 
en los anacronismos propios de haber te- 
nido al haiku como principal escuela. 
“La mayoría del japonés que sé es un vo- 
cabulario que no tiene completa vigen- 


“En Japón hay una cabeza, un padre casi en sentido 
bíblico del cual todos son hijos, alguien que es 
Emperador. Siendo hijos, los japoneses son todos 
iguales, algo que tal vez sea la gran frontera que 
separa a Oriente de Occidente.” Alberto Silva 


cia histórica. Es como si hubiera aprendi- 
do el latín de Horacio sin continuar el 
proceso que derivó en el italiano actual. 
Y esto es así porque mi relación con la 
lengua procede de sentir una obligación 
de comprender las cosas que más me in- 
teresan, y lo primero que me interesó fue 
el haiku. Hay un mapa de Japón muy 
preciso que es necesario conocer para en- 
tender las peregrinaciones de los poetas 
del haiku. Eran poetas callejeros, vaga- 
bundos, cultores de una vida reposada. 
Eso se nota en su poesía. Al punto de 
que escribían en la calle e iban encon- 
trando personas que en diferentes pue- 
blos les daban techo y comida, con tal de 
que les sirvieran como críticos de sus 
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propios haikus. Hasta el día de hoy per- 
siste en Japón la costumbre de que la 
gente se reúna a escribir y a comentarse 
haikus. Los diarios tienen un suplemento 
dominical de haikus, reminiscencia del 
furor que tuvo el género desde el siglo 
XVI en adelante.” 

Vivir en Kioto, en este sentido, fue lo 
más preciado para un apasionado por la 
cultura clásica japonesa como Silva, ya 
que en esa ciudad están los archivos litera- 
rios y culturales más importantes. “Una de 
las cosas que más me llamó la atención 
yendo a esas bibliotecas es que allí no en- 
contraba casi ningún japonés. El extranje- 
ro interesado en el archivo japonés es un 
ser infrecuente y respetado, porque en- 
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frenta lo que la cultura japonesa actual no 
está en condiciones de enfrentar”, comen- 
ta quien, además de ensayista y traductor, 
tiene publicados cinco libros de poemas. 
“Incluso, cuando buscaba mis “aduane- 
ros lingiiísticos” para estudiar el Genji, 
gente entendida que me diera una mano 
así como otros me la habían dado con el 
haiku, el problema principal era no en- 
contrar a nadie que hubiera leído la 
Historia de Genji. ¡Japoneses, profesores! 
Es señal del amplio desconocimiento que 
existe sobre una obra que habla de un 
mundo anterior a lo que consideramos 
Japón, incluso el más añejo. Pero ¿por 
qué un pueblo habría de ser masivamen- 
te amante de su tradición, después de to- 
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do? En España he conocido a diez bue- 
nos hispanistas, inmersos entre millones 
de españoles que desconocen su tradi- 
ción. Lo mismo en Francia, lo mismo en 
Grecia. No se le puede achacar a un pue- 
blo que no esté a la altura de su tradi- 
ción, sobre todo cuando se trata de tradi- 
ciones tan cuantiosas. Más allá de que la 
destrucción del pasado o de los mecanis- 
mos sociales que vinculan la experiencia 
presente del individuo con la de genera- 
ciones anteriores sea uno de los fenóme- 
nos más característicos de las sociedades 
contemporáneas. Algo que Eric 
Hobsbawn señala en su Historia del siglo 
XX y que se aplica, ciertamente, al Japón 


de hoy en día.” Q) 
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El ser y la nada 


Todos 


al diván 


Al calor de los años *90, con sus secuelas conservadoras, 
con atentados terroristas e intervencionismo militar, la novela 
moderna se ha repolitizado, y parece llegado el momento de 
un examen cultural. El psicoanalista de Algo que contarte, de 
Hanif Kureishi, aporta la mirada de un observador privilegiado 
en una Londres que no renuncia al color y la diversidad. 


Algo que contarte 
Hanif Kureishi 
Anagrama 

493 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


ay semejanzas entre la última 
= novela de Hanif Kureishi, A/go 

que contarte y Elegía para un 
americano de Siri Hustvedt, ambas pu- 
blicadas a comienzos de este año en 
castellano. La primera salta a la vista y 
es que sus dos protagonistas y narrado- 
res son psicoanalistas, es decir, personas 
que viven de escuchar relatos, y la se- 
gunda —casi como efecto de la prime- 
ra— es la construcción de una suerte de 
novela-balance de época, que entre la 
literatura del yo y el ensayo de historia 
cultural intentan diseñar nuevos mode- 
los del recuerdo, nuevas tentativas en- 
tre memoria y ficción. 

Que Jamal Khan y Erik Davidsen se- 


an psicoanalistas no es poco ni casual. 


¿Por qué hay algo y no más bien nada? La pregunta 
metafísica por excelencia encuentra en el libro de 
Dardo Scavino una multiplicidad de respuestas en 
busca del núcleo humano de la filosofía. 


El señor, el amante y el poeta 
Dardo Scavino 

Eterna Cadencia 

384 páginas 
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E Qué tienen en común la obra de 

bl César Vallejo, Rimbaud, Freud, 
Aristóteles, Platón, Avicena, 

Lacan, Tomás de Aquino, Plotino, 
James Frazer, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Ernesto Laclau, Marx, 
Heidegger, Foucault, Derrida, Giorgio 
Agamben, Paul Celan y Juan José Saer? 
En todos ellos aparece una respuesta a 
la pregunta metafísica por excelencia: 
¿por qué hay algo y no, más bien, na- 
da? Aun cuando la pregunta no sea 
planteada expresamente, la filosofía, el 
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psicoanálisis y la literatura no han he- 
cho más que señalar un fundamento 
último organizador de la realidad, un 
principio de todos los principios, un 
arjé. “Idea”, “objeto a” o “logos” son di- 
ferentes modos de una misma necesi- 
dad: la de reducir una multiplicidad a 
una unidad, hacer uno a lo múltiple. 
La hipótesis de Dardo Scavino (profe- 
sor de literatura latinoamericana en la 
Universidad de Versalles, Francia, autor 
de numerosos textos) es la siguiente: 
“El dispositivo metafísico involucró 
siempre a tres personajes: el señor, el 
amante y el poeta. Y estas figuras si- 
guen regresando en el pensamiento ac- 
tual aunque traten con cierto desdén, y 
hasta con hostilidad, a esa misma meta- 
física cuyo proyecto prosigue”. Escritas 
con una elegante y sorprendente sim- 
plicidad, las Notas sobre la perennidad 
metafísica de Scavino dan cuenta de los 
nudos etimológicos que guían el curso 
del pensamiento occidental. La metafí- 
sica, la disciplina que pregunta por el 
ser, por la causa primera, por el origen, 
se revela —a través de las tres figuras de 
Scavino— como política (o domina- 
ción), amor (o deseo) y literatura (o 
poiésis). Cada uno de estos elementos 
no es posible sin el otro. Este panora- 
ma deja a toda la filosofía del llamado 


giro lingiístico dentro de la historia 
clásica de la metafísica sustancialista. 
Desde los griegos hasta la deconstruc- 
ción derridiana o la arqueología fou- 
caultiana, los filósofos no han dejado 
de rondar en torno de la pregunta aris- 
totélica: ¿Qué es la sustancia? ¿A qué 
obedece? ¿Cómo se produce? Pregunta 
política, por la obediencia; pregunta 
poética, por la producción. Y las pre- 
guntas no se hacen sino porque se de- 
sea conocer, diría Aristóteles. 

Si en un principio es Nietzsche el 
metafísico más afín al autor, a medida 
que las Notas... avanzan, el análisis eti- 
mológico con consecuencias ontológi- 
cas da lugar a una delicada lectura de 
Sor Juana Inés de la Cruz, César 
Vallejo y Juan José Saer. Scavino mez- 
cla textos y lecturas de un modo verti- 
ginoso. El significante-amo lacaniano 
es leído como cristianismo: que el in- 
consciente está estructurado como un 
lenguaje no es algo diferente de lo que 
aparecía en el origen de la doctrina 


cristiana: en el origen fue el Verbo (o 
Logos, o la Palabra). 

El ensayo de Dardo Scavino tiene 
como principal objetivo hacer evidente 
hasta qué punto la filosofía, el arte, la 
comunidad y el lenguaje tienen su sino 
en la política. ¿Quién fija el sentido? 
¿Cómo rigen los conceptos? El proble- 
ma de la metafísica es un problema po- 
lítico; esto se pone de manifiesto en la 
voluntad de dominación tecnocientífi- 
ca de la naturaleza por parte del hom- 
bre. Si para salir de la metafísica hace 
falta otro modo de pensar completa- 
mente diferente, otro lenguaje, incluso 
la ruptura con las reglas de la sintaxis 
no hace más que clamar —sin dejar de 
señalar— ese núcleo de unidad ideal, lo 
Uno, el significado, la Idea platónica, 
la causa o primer principio como sig- 
nificante vacío. Somos metafísicos, hi- 
jos del rigor, de la dominación... A es- 
to mismo se refería Nietzsche cuando 
nos llamaba humanos, demasiado hu- 
manos. 3) 


Casi como la contracara del joven de 
provincias siglo XIX a la Balzac que 
sueña con triunfar en París, desde la 
inocencia natal al fango desmoralizante 
del centro, estos antihéroes desencanta- 
dos que superan los cincuenta intentan 
comprender el derrotero de sus seres 
queridos desde una posición de realiza- 
ción profesional y abundantes logros 
personales, conscientes de las ventajas 
que esto supone en un mundo aciago y 
bárbaro, donde se vive la crisis civiliza- 
toria desde los centros de Occidente: 
Londres y Nueva York. 

Podría hacerse todo un cuadro com- 
parativo entre novelas a partir de las 
profesiones de sus narradores. Desde el 
detective o el fláneur también decimo- 
nónicos al dependiente kafkiano, desde 
el joven periodista o corresponsal a los 
espías de Greene, de los caminantes de- 
sempleados beat a los ricos tristes de 
cierta narrativa minimalista. La novela 
posmoderna ha prohijado narradores a 
la medida de su lugar de constante re- 
visión histórica. Por ejemplo, en Todo 
cuanto amé, Siri Hustvedt monta a un 
historiador de arte, quien parece ser el 
antecedente inmediato del psicoanalis- 
ta. Porque, si la caída del Muro de 
Berlín pudo concitar cierto halo de op- 
timismo en el liberalismo occidental, 
en la novela posmoderna pudo presen- 
tarse ese reordenamiento cultural y po- 
lítico como punto de llegada del hom- 
bre moderno a una instancia, tal vez, 
de superación. El recuerdo y la memo- 
ria, la parodia y el collage como un jue- 
go, como posibilidades de reinvención 
y apuesta creativa. Hasta allí, lo pos- 


moderno era celebratorio de innumera- 
bles rupturas con las ataduras burocrá- 
ticas y rutinarias del ciudadano prome- 
dio de Occidente. 

Sin embargo, el imperialismo recar- 
gado de Estados Unidos y Gran 
Bretaña desde mediados de los noven- 
ta, cuando no los afanes de neocolonia- 
lismo, han colocado a estos escritores 
progresistas y refinados de mediana 
edad en un espantoso brete. La guerra 
de Irak, y como huellas en sus ciudades 
los atentados a las Torres Gemelas y en 
el Metro londinense, coronó el desen- 
canto. La novela posmoderna, enton- 
ces, abandonó la celebración de la plu- 
ralidad y los pequeños relatos, para re- 
fugiarse o rozar una especie de repoliti- 
zación y examen cultural del mundo, a 
través de narradores que les permiten 
explicarse y contarse por qué ese mun- 
do se ha vuelto tan loco. De allí los psi- 
coanalistas. Ya no hay guerrilleros ni 
roqueros sino analistas: expertos que 
escuchan y no proclaman ni agitan. 

“Los secretos son mi moneda parti- 
cular —dice Jamal Khan, al inicio de 
Algo que contarte—: trafico con ellos pa- 
ra vivir. Los secretos del deseo, de lo 
que la gente quiere de verdad, y de lo 
que más miedo le da. Los secretos de 
por qué el amor es difícil, el sexo com- 
plicado, la vida un dolor y la muerte 
tan cercana y no obstante aparcada 
bien lejos.” 

Jamal Khan es un psicoanalista de 
mediana edad, hijo de madre inglesa y 
padre paquistaní. Está separado de la 
depresiva Josephine, y tiene un hijo 
adolescente. Sus relaciones con las mu- 


Contando en la lluvia 


jeres son poco menos que inexistentes, 
y vive dedicado a su trabajo. Un acon- 
tecimiento altera su ordenada vida: 
Henry, su mejor amigo, doce años ma- 
yor, hombre de teatro y divorciado de 
una culta aristócrata, empieza a salir 
con Miriam, la exuberante, tatuada y 
nada culta hermana mayor de Jamal, 
madre soltera que vive con sus cinco 
hijos de diferentes padres. La presencia, 
la revelación de esta relación, desmoro- 
na, despabila y desestabiliza a Jamal. 
Henry y Miriam la pasan muy bien 
juntos, y esa inesperada forma del pla- 
cer mundano, carnal, vivo, pone a 
Jamal de cara al pasado, a lo que pudo 
ser y no fue, a revivir el deseo en casa 
de herrero. 

Las cosas que diferencian a esta nove- 
la de Kureishi de la última de Hustvedt 
también son evidentes. Y esto incluso 
implica alguna referencia sobre la crisis 
de la cultura contemporánea. Porque, 
contra lo que podría esperarse, mien- 
tras que esta novela inglesa resulta fres- 
ca, vital, plena de humor y colores, la 
novela norteamericana surge cierta- 
mente preciosista, engolada, de una in- 
terioridad fina en exceso, acaso carga- 
da. En resumen, los términos parecen 
haberse invertido. Según estas novelas, 
el clima de los Estados Unidos de hoy 
pareciera conservador y brumoso, fren- 
te a cierto aire cosmopolita y desprejui- 
ciado del otro lado del océano. El Viejo 
Mundo corre por izquierda al nuevo, 
tal es la paradoja de la hora, al menos 
entre los anglosajones o, específicamen- 
te, entre los países que lideraron una de 
las últimas marchas imperiales. E) 


cir: Coe vuelve a ser un Coe diferente. 
Y es que como apuntó algún crítico 


El menos célebre pero no por eso menos brillante 
miembro de la generación literaria inglesa de Amis, 
Rushdie, McEwan y compañía ofrece una visión del 
mundo en una voz triste como una lluvia. 
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lguna vez escribí —y vuelvo a 

escribir ahora— que no debe ser 

sencillo ser Jonathan Coe. Me 
refería a que no debía resultar fácil ser 
parte de una generación de escritores sú- 
per-estrellas (Amis, Barnes, McEwan, 
Ishiguro, Rushdie), brillar a su misma al- 
tura (pero no de manera tan encandila- 
dora por la ausencia de los fuegos más o 
menos artificiales de la deseada o no pro- 
moción a menudo extraliteraria) y, al 
mismo tiempo, hacer tantas cosas bien. 

Porque Coe (Birmingham, 1961) es 

uno de esos contados autores que pare- 
cen resistirse a toda definición, que 
siempre sorprenden con su siguiente li- 
bro, y que sólo se mantienen constantes 
a la hora de la calidad y la eficacia. Una 


virtud que, injusta e explicablemente, 
puede llegar a convertirse en defecto 
para esos cada vez más numerosos lecto- 
res que necesitan saber de antemano lo 
que van a encontrar cada vez que abren 
un libro. 

Así, Coe ya fue perversamente polimor- 
fo en sus inicios (los blues femeninos de 
The Accidental Woman en 1987, el ejerci- 
cio atomizado y metaficcional de A Touch 
of Love en 1989 y el policial pop de The 
Dwarves of Death en 1990); descolló con 
¡Menudo reparto! en 1994 (una aproxima- 
ción a los ambientes de Evelyn Waugh 
pero como si estuvieran filmados por 
Terry Gilliam en plena Era Thatcher) y 
en 1997 con La casa del sueño (bestseller 
ganador de premios de prestigio en 
Francia, que —también lo dije en su mo- 
mento— no desentonaría, en adaptación 
madrileña, entre esos £hrillers existenciales 
a los que parece ser cada vez más afín 
Pedro Almodóvar); y alcanzó la plena ma- 
durez con el díptico conformado por £l 
club de los canallas (2001) y El círculo ce- 
rrado (2004): algo así como una politiza- 
da novela generacional cruza de Anthony 
Powell con Nick Hornby. 

A continuación, Coe volvió a mutar 
en el 2004 con uno de sus mejores y más 
formalmente innovadores títulos (la bio- 
grafía del escritor maldito y vanguardista 
B.S. Johnson: Like a Fiery Elephant) y 
ahora, con La lluvia antes de caer, Coe 
vuelve a ser el mismo de siempre. Es de- 


inglés— nadie diría que estamos frente a 
Coe si no figurara su nombre en la cu- 
bierta. Este es —a diferencia de buena 
parte de su obra— un libro despojado en 
el mejor sentido de la palabra. No hay 
aquí un elenco torrencial ni una multi- 
tud de acontecimientos y ocurrencias. O 
los hay, pero con modales diferentes. Lo 
que sí hay —lo que permanece— es la inal- 
terada voluntad del inglés por presentar 
una historia de la mejor manera posible 
y que, de algún modo, evoca lateralmen- 
te a la también en su momento inespera- 
da, pero tan bienvenida, Expiación de 
lan McEwan: otra novela histórica apun- 
talada desde la intimidad y lo privado. 

Y lo que aquí se narra —con elegancia y 
delicadeza— es una voz. La lluviosa voz 
de la septuagenaria y recién fallecida y 
alguna vez tormentosa y por siempre 
atormentada Rosamond. Alguien que 
tiene mucho que contar y contarnos y 
contarle, fundamentalmente, a la alguna 
vez niña ciega de siete años que no pudo 
ver el mundo pero ahora sí, tanto tiem- 
po después, debe oírlo. Y el legado de 
Rosamond consiste en varios cassettes 
—grabados el mismo día de su muerte— 
donde se describen en todo detalle veinte 
fotografías tomadas a lo largo de casi 
medio siglo y que, con una admirable 
dosificación del tempo dramático y del 
suspense implícito en el devenir de toda 
familia, van armando el puzzle de una 
vida. Y está claro que lo que respira en 
esta jamesiana historia de fantasmas sin 
fantasmas no es sólo la inevitable presen- 
cia del ya mencionado modernista B. S. 
Johnson sino, también, de la escritora 
“de mujeres para mujeres” Rosamond 
Lehmann (la elección del nombre de la 
narradora no parece casual) y del indes- 
tructible legado de Ford Madox Ford y 


PINTA TU PROSTIBULO 
Muchas veces las celebraciones y homenajes 
sirven para hacer algún tipo de descubrimien- 
to, y eso sucedió en medio de la movida que 
viene generando el centenario del nacimiento 
de Juan Carlos Onetti. Si su obsesión por la 
música clásica ya había quedado evidenciada 
con algunos de sus títulos más importantes 
=Los adioses y Para una tumba sin nombre, 
por ejemplo-, ahora parece ser el turno de la 
pintura: “La pasión de Onetti por la pintura es 
una sorpresa insospechada que da muchas 
claves para entender su formación como es- 
critor” aseguró Hugo Verani, autor de Cartas 
de un joven escritor, el libro de corresponden- 
cias entre el escritor y el pintor uruguayo Julio 
Payró, donde Onetti escribe, por ejemplo, que 
“siempre he sacado poca utilidad de mis lec- 
turas sobre técnicas y problemas literarios: 
casi todo lo que he aprendido de la divina ha- 
bilidad de combinar frases y palabras ha sido 
en críticas de pinturas”. “Tres nombres son 
los que marcaron su búsqueda artística: Henri 
Rousseau, Paul Cézanne y Paul Gauguin; 
Onetti aplicaba en sus novelas aspectos muy 
claros de la pintura posimpresionista, como la 
multiplicidad de los planos narrativos y la ri- 
queza en sus descripciones de gestos y ade- 
manes”, concluye Verani. 


su El buen soldado. La idea de que no 
hay narrador del todo confiable y no en 
vano la soltera y sin descendencia 
Rosamond —revelándonos de a poco las 
idas y vueltas de su relación con su pri- 
ma Beatriz, su hija Thea y su nieta 
Imogen— nos advierte que nunca hay 
que confiar en las fotografías porque to- 
dos sonríen en ellas. 

Tal vez por eso la voz de Rosamond es 
la voz de esa lluvia engañosamente suave 
y calma que precede a la tormenta per- 
fecta. La voz de Rosamond parece sonre- 
ír poco y es muy triste —en ocasiones de- 
masiado disciplinada y constantemente 
terrible más allá de que “el caos y el azar” 
acaben siendo “el orden natural de las 
cosas”— cuando de lo que se trata es de 
“entender las cosas difíciles, las cosas do- 
lorosas que oirás al final”. 

Tal vez por eso, como Gill —la sobrina 
y albacea de la muerta viva, de algún 
modo todos nos hemos convertido en 
los herederos de Rosamond— no pode- 
mos dejar de escucharla. 


Y de leerla. €) 
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Para la 


libertad 


En su nueva 
novela, John 
Berger —el autor de 
Puerca tierra— arma 
una historia 
epistolar entre una 
mujer y un preso 
político, donde el 
juego es hablar de 
política sin perder 
el lirismo. 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, 
durante la última semana, en Librería Otra lluvia 
(Bulnes 640). 


Ficción 
1 La mujer desnuda 


Armonía Somers 
El cuenco de plata 


2 De A para X 
John Berger 
Alfaguara 


La madriguera 
Franz Kafka 
La compañía 


4 Los otros cuentos 
Subcomandante Marcos 
Independiente 


Teatro reunido 
Manuel Puig 
Entropía 


No ficción 
1 Sobre la violencia revolucionaria 


Hugo Pezzetti 
Siglo XXI 


5 Cada vez que decimos adiós 
John Berger 
De la Flor 


Más lecciones de cine 
Laurent Tirard 


Paidós 


Didáctica de la liberación 
Luis Camnitzer 
Hum 


5 Composición para el cine 


Theodor Adorno 
Akal 
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DEA para X 
Caras 


Ed Uns báorls en 


De A para X 
John Berger 
Alfaguara 

198 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n autor alcanza la libertad para es- 

cribir una vez que encuentra su 

obsesión; una obra se libera cuan- 
do queda limitada a un tema y recorre ca- 
da metro cuadrado de esa superficie, cada 
recoveco. Y es la libertad (en toda su ex- 
plosión de sentidos) la gran obsesión de 
John Berger, el escritor inglés —pero tam- 
bién crítico de arte, periodista, pintor y 
guionista— que se fue de su país, en los se- 
tenta, porque “no me sentía en casa y me 
daba cuenta de que mi conducta espontá- 
nea, mi forma de hablar, mi lenguaje cor- 
poral producían vergitenza en los demás”; 
y que, antes en el tiempo (exactamente a 
los 16 años) se escapó del St. Edward's 
School de Oxford para estudiar Bellas 
Artes, aunque, según se encargó de aclarar, 
el motivo principal de su huida fue ver 
mujeres desnudas. 

Pero sobre todas las cosas, el más pro- 
fundo vínculo que hay entre la libertad y 
Berger —quien habló de las barreras, las 
fronteras y los muros que levantan los ri- 
cos mucho antes de que su proliferación se 
convirtiera en una verdad al alcance de la 
mano-— pasa por haberse erigido en un ver- 
dadero denunciante-testigo de la globali- 
zación, la injusticia social y la pobreza —la 
desesperación invicta”, tal es el término 
que acuñó— sin dejar de pulir por eso el 
brillo de una literatura tan realista como 
original, tan comprometida como diferen- 
te y despojada de cualquier a priori, de 
cualquier verdad predeterminada. A tal 
punto que Berger pertenece, sobre todo, a 
ese grupo de escritores capaces de desmen- 
tir aquello de que la innovación artística va 
de la mano del conservadurismo político. 

Amigo del escultor Henry Moore, mar- 
xista sin credencial (pero todavía marxista 
a una edad en que casi todos dejan de ser- 
lo), a los ochenta y tres años, Berger dio 
con la novela —más preciso sería decir el li- 
bro— en la que no sólo continúa dándole 
rienda suelta a su obsesión por la libertad 
sino que incluso lo hace desde sus antípo- 
das, generando así una dialéctica que mu- 
cho tiene de broche de oro de su obra, si 
uno no supiera que pronto, muy pronto, 
Berger va a aparecer con otra novela —más 
preciso sería decir otro libro— en la que se- 
guramente volverá a girar la tuerca. 

De A para X —útulo que, además de 
abreviar los nombres de los protagonistas, 
parece simbolizar el paso de lo conocido a 
lo oculto— es una historia armada con las 
cartas que Aida —una mujer farmacéutica 


que va envejeciendo y rejuveneciendo en 
espiral a medida que escribe porque, entre 
otras cosas, las cartas no aparecen ordena- 
das por año sino sólo por meses y días— le 
manda a Xavier, más preso político que 
cualquier otro preso, ya que es doblemen- 
te privado de su libertad por una doble ca- 
dena perpetua impuesta por ser sospecha- 
do de terrorista. Si bien no se incluyen las 
respuestas de Xavier en el libro, sí apare- 
cen algunas de sus reflexiones políticas es- 
critas al dorso de las cartas de ellas, que in- 
cluyen citas a personalidades tan diversas 
como Chávez, Eduardo Galeano y Johnny 
Cash. Entre las cartas encontradas, según 
explica en la ficción, por el propio Berger 
en la celda 73 de una cárcel de alta seguri- 
dad— hay algunas que nunca llegaron a ser 
enviadas, y sin embargo la marca de la li- 
bertad radica justamente en trascender la 
frase de Lacan, según la cual toda carta lle- 
ga a destino, para llegar así al destino dese- 
ado usando la carta como medio. No sólo 
encubriendo información de activismo 
político con juegos de canasta y otras su- 
puestas nimiedades, sino también hacien- 
do política con palabras armadas de un 
lenguaje exquisitamente poético —entre 
Benjamin, el Barthes de Fragmentos de un 
discurso amoroso y la poesía de Lawrence 
Durrell- capaz de inmiscuirse entre las 
fronteras de cualquier prisión. Es que, es- 
pecialmente en De A para X, Berger logra 


consolidar un estilo de frases que, al mis- 
mo tiempo que son hermosas, también 
son verdaderas: “lo que se hace querer es 
lo imperfecto” o “de joven no me impor- 
taba tanto ser analfabeta, porque la gente 
hablaba de las cosas importantes, pero hoy 
tenés que saber leer para enterarte de lo 
que se está decidiendo en silencio”. 

Mientras A'ida va mechando sus inusi- 
tadas anécdotas cotidianas con conoci- 
mientos poético-científicos sobre almen- 
dras, caracoles, fármacos y otras yerbas 
con distintas promesas y dibujos de ma- 
nos, la misma densidad de las palabras 
(que son también tonos, en un sentido 
tanto cromático como musical) va desar- 
mando la rígida distancia que hay entre 
remitente y destinatario: si un día un chi- 
co se acerca a ella para preguntarle si no 
vio a un gato, con el tiempo un gato va a 
aparecer misteriosamente en el patio de 
la prisión. Pero cada simetría aparece 
siempre postergada por otros relatos, co- 
mo en delay. 

Además de escribir sobre la libertad en 
una serie de cartas de amor, de locura y de 
muerte en un contexto de encierro muy 
poco contextualizado espacio-temporal- 
mente, la verdadera marca de libertad de 
Berger está en haber construido a la per- 
fección la voz de una mujer fascinante. Y, 
se sabe, ser otro significa también ser un 
escritor libre. G) 
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POR MIGUEL RUSSO 


urió un escritor. Y eso puso de 

manifiesto la inexistencia, al 

menos en los dos diarios mayo- 
ritarios de La Plata, de la relación entre 
literatura y periodismo (o quizás habría 
que decir, mejor, entre el sentido común 
y la ignorancia). Una ausencia, la de esa 
relación, que quedó plasmada los prime- 
ros días de esta semana con la noticia de 
la muerte del escritor Gabriel Báñez. El 
Día y Hoy, esos dos diarios platenses en 
cuestión, tuvieron distintas formas de 
encarar la noticia y distintas formas de 
hacerla saber a sus lectores. No está de 
más decir que Báñez era (aunque se de- 
bería decir “es”, ya que la muerte no 
anula a los escritores a un pasado irreme- 
diable) platense. Nacido, criado y vivido 
en La Plata. Quizá no sería ocioso decir 
que Báñez era La Plata (y el mundo en- 
tero) como Arlt era Buenos Aires (y el 
mundo) o Benedetti, Montevideo 
(ídem). “La Plata es ensayo y Berisso es 
novela”, dicen que dijo. Hay que tener 
agallas para decir eso y seguir escribiendo 
en La Plata, en Berisso o en cualquier la- 
do. Pero claro, leyendo los libros de 
Báñez (El Capitán Tresguerras fue a la 
guerra, Hacer el odio, El curandero del 


cuarto oscuro, Paredón, paredón, Los chicos 
desaparecen, Cultura, La cisura de 
Rolando, entre tantos), se puede compro- 
bar que lo suyo es (basta de “era”, seguirá 
siendo) una cuestión de sinceridad. Otro 
que siempre “es”, Juan Carlos Onetti, di- 
jo: “Escribir Hambre, a la Knut 
Hamsun, por supuesto, y pesar cien ki- 
los es un asunto grave. Pergeñar ende- 
moniados a la Dostoievski y preocuparse 
de los mezquinos aplausos del ambiente 
intelectual lugareño es motivo de des- 
confianza”. No se preocupaba Báñez del 
descrédito de los medios mayoritarios 
platenses. Lo vivía de manera cotidiana. 
Y hacía bien. Cómo preocuparse por 
quienes ante su muerte (ante la muerte 
de un escritor, el mejor de La Plata, uno 
de los mejores del país) ningunean la no- 
ta de la tapa, como hizo El Día (diario 
en el que, además, como si fuera poco, 
dirigía el suplemento literario). O la 
mandan a policiales, como hizo Hoy 
(creyendo que la forma en que muere un 
escritor, el mejor de La Plata, uno de los 
mejores del país, determina si va en una 
u otra sección). 

Hace tres meses, Gabriel Báñez deci- 
dió presentar su último libro, La cisura 
de Rolando, premiado en el concurso in- 
ternacional de novela Letra Sur 2008 


.. Despedidas > Gabriel Báñez 
+= (1951) era director del 
suplemento cultural del diario 
El Día y un escritor platense 
que construyó una literatura 
que vivía y respiraba en La Plata 
y que lo convirtió en un autor 
premiado y respetado 

sin mayores estridencias. 

Su inesperada muerte, la 

| semana pasada, dejó una 

"Ey decena de libros, para muchos, 
por descubrir. 


(entre unos 300 
originales presenta- 
dos de nuestro país 
y del extranjero) en 
La Plata, en su 
mundo. La cita fue 
en el nuevo local 
que la librería El 
Ateneo puso en esa 
ciudad y la alegría 
recayó en Juan José 
Becerra y en mí. 
“Sólo voy a agrade- 
cer a tanta gente 
noble que me 
acompañó”, arran- 
có Báñez. Y, por las dudas, aclaró que 
“esos nobles son a los que yo elegí para 
tener a mi lado, es gente de la peor, inso- 
portables”. Touché. 

Dijo Juan José Becerra esa noche, cla- 
ro, clarísimo: “Lo único que tiene sentido 
es lo que no funciona, lo que falla, lo in- 
completo, lo que no se entiende. Es un 
principio bañeciano que sostiene una 
idea general sobre la literatura: la literatu- 
ra es imperfección. La cisura de Rolando 
es la prueba de este principio. Pero aquí 
la falla es biológica. Hay una cisura en 
Rolando, una rotura de la perfección 
funcional a la que Gabriel Báñez le da 
tratamiento artístico. La habilidad del 
habla, naturalizada por el hábito, se pier- 
de de golpe mientras se va construyendo 
una mayor: la de la escritura, un artificio 
más refinado que el de hablar, un arte 
que, a su vez, comienza a naturalizarse de 
modo monstruoso. ¿Qué pasaría si todos 
fuésemos mudos? Sencillamente, evolu- 
cionaríamos hacia un nuevo arte del sen- 
tido, un arte del silencio en el que todos 
los hombres del mundo serían escritores, 
por lo que el sentido no se daría por su- 
puesto: habría que buscarlo”. 

Báñez realizó una intrépida y gloriosa 
relación entre el modo femenino de en- 
carar la realidad y las tartas. Una relación 


a la que era (“es”) imposible no adscribir. 
Una relación que habla a las claras de lo 
que Báñez sabía de las similitudes entre 
literatura y vida. 

Yo lo miraba con odio porque había 
empezado su novela con un tremendo 
“escribo porque no puedo hablar”. Un 
odio que provenía de mis deseos de em- 
pezar una novela con esa frase. Un odio 
porque ese tipo que reía a mi lado como 
si no hubiera pasado nada, me había ga- 
nado de mano. Sabía, yo, en ese momen- 
to de la lectura, que sólo podría remedar 
la frase, adoptar poses académicas, ha- 
blar de palimpsestos o, lisa y llanamente, 
dejar de escribir. 

Hablé tres o cuatro veces con Gabriel 
por teléfono y lo vi dos veces. La última 
vez que hablé por teléfono le pregunté si 
era cierto que una vez no fue a la presen- 
tación de un libro suyo. Dijo, burlón, 
“soy un escritor desapercibido”. 

Una vez escuché que la mayoría de los 
argumentos de Báñez viven en La Plata 
porque es una ciudad que carece de mi- 
tología. 

Repito a Onetti, que le cae tan bien a 
Báñez: “Cuando un escritor pide a la li- 
teratura algo más que los elogios de hon- 
rados ciudadanos que son sus amigos, O 
de burgueses con mentalidad burguesa 
que lo son del arte, con mayúsculas, po- 
drá verse obligado por la vida a hacer 
cualquier clase de cosa, pero seguirá es- 
cribiendo. No porque tenga un deber a 
cumplir consigo mismo, ni una urgente 
defensa cultural que hacer, ni un premio 
ministerial para cobrar. Escribirá porque 
sí, porque no tendrá más remedio que 
hacerlo, porque es su vicio, su pasión, su 
desgracia”. 

Una lástima que algunos diarios de La 
Plata no leyeran a Onetti, ni a Báñez. 
Tienen tiempo todavía. Los buenos es- 
critores, por suerte, no dejan de ser 
cuando se mueren. Y se conjugan siem- 
pre en presente. 6) 
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26 de julio 

Violencia contra violencia. El derecho de matar al 
tirano. Di Giovanni es un luchador antifascista que 
procura pelear sin tregua contra la injusticia con todos 
los medios. Su juicio y posterior fusilamiento serán 
un final a toda orquesta que sacudirá a los argentinos 
de los años “30. Este fue el libro prohibido por exce- 
lencia en los “70. Es clave para continuar el eterno 
debate sobre la violencia. 

496 páginas. $ 17 


El domingo 26 de julio el tercer libro con 


YA ESTA EN 
SU KIOSCO 


Es el testimonio de la violen- 
ta represión y matanza de 
obreros a manos del Ejército 
durante las huelgas patagóni- 
cas de 1921. Es, a la vez, una 
radiografía descarnada de la 
desigualdad humana que 
prueba la lógica de un siste- 
ma perverso en el cual los 
estancieros sureños presiona- 
ron con éxito al gobierno de 
Yrigoyen y su ejército para 
aniquilar la resistencia de los 
trabajadores sublevados. 

584 páginas 

$18 


20 de septiembre 


Rebeldía y esperanza es la 
búsqueda de Osvaldo Bayer 
entre el "principio 
Esperanza" de Ernst Bloch, 
el "principio 
Responsabilidad", de Hans 
Jonas, y "El fin de la pacien- 
cia", de Giinther Anders. Lo 
hace en los dos escenarios 
constantes de su vida: 
Buenos Aires y Berlín. 

Su leitmotiv es el no a la vio- 
lencia, pero también el dere- 
cho a la rebeldía. 

376 páginas 

$15 


YA ESTA EN 
SU KIOSCO 


Parte II de 
La Patagonia rebelde 


672 páginas 
$ 18 


4 de octubre 


Las ventanas son el testimo- 
nio de la gratitud y admira- 
ción del autor para las luchas 
de las Madres. 

Son las impresiones del exi- 
liado que vuelve y mira a la 
sociedad en su nuevo rostro. 
Es decir, los hechos y no las 
palabras. Una historia argen- 
tina de aspectos inigualables, 
como aquella gesta de Mayo. 
360 páginas 

$15 
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9 de agosto 


Novela testimonial, directa 
y desgarradora. Rainer y 
Minou narra la imposibili- 
dad del amor cuando la his- 
toria familiar ha dejado 
secuelas de odio. 

304 páginas 

$14 
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18 de octubre 


Este libro destaca un lugar 
de privilegio en la escritura 
de Bayer: el de polemista. 
Reúne polémicas con 
Rodolfo Terragno, Ernesto 
Sabato, Alvaro Abós, 
Mempo Giardinelli y otros. 
288 páginas 

$14 
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Página l2, 


23 de agosto 


Reúne notas, ensayos y con- 
ferencias que recogieron sus 
pensamientos entre 1993 y 
1998. Los textos confirman 
que el autor se anticipó a 
denunciar situaciones que, 
con el tiempo, conmovieron 
a la sociedad y la obligaron a 
reflexionar. 

Prólogo de Osvaldo Soriano. 
312 páginas 

$15 
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1% de noviembre 


Este libro no sólo interesará a 
los apasionados del fútbol, 
sino también a aquellos que 
estudian los movimientos 
sociales nacidos en la 
Argentina de las "vacas gor- 
das". No es otro Bayer este 
del fútbol, es el mismo que ha 
comprometido su vida y su 
obra para que los argentinos 
conozcan su verdadera histo- 


ria. 

Prólogo de Osvaldo Soriano. 
144 páginas 

$10 


6 de septiembre 


El movimiento anarquista 
tomó como método de 
acción política los atentados 
y los asaltos a bancos y 
empresas y luchó por la libe- 
ración de sus compañeros de 
ideas que se hallaban presos. 
Esta obra ha sido dividida 
en dos partes. En una se 
encuentran los textos referi- 
dos al movimiento anarquis- 
ta expropiador y en la otra 
investigan negociados, encu- 
brimientos y miserias del 
poder. 

320 páginas 

$15 
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15 de noviembre 


Osvaldo Bayer vivió tam- 
bién la experiencia del exilio, 
cuando por segunda vez fue 
amenazado de muerte. Este 
texto rescata en su discurso 
la condición universal del 
hombre y el amor hasta con- 
vertirlo en un solo alegato 
contra la muerte, la guerra y 
la destrucción de los valores 
humanos. 

192 páginas 

$10 


